cuentos pop

La sangre y el viento

2011-05-31T13:27:00.000+02:00

El blog del amigo Joserra, la Land, ha deddicado el mes de mayo a Bob Dylan. Cumplir 70 años (Bob) no es para menos. Me pidió un texto y le envié, algo tarde, uno con el mismo título que este post. Quien quiera, puede leerlo aquí. (la canción en la que se inspira el relato es Idiot Wind)

Segunda edición

2011-04-14T10:24:00.000+02:00

Ya ha salido de imprenta la segunda edición de "Cuentos pop". Descartamos añadir cuentos nuevos porque nos parecía una faena a las personas que ya se lo hubieran comprado. Nos hemos limitado a corregir dos fallos que había en los títulos de las canciones de Nosoträsh y de Negu Gorriak. Tal vez, cuando pase algo más de tiempo, hagamos una segunda parte. Es que no queremos encasillarnos. Seac omo sea, ya lo podéis pedir en morsa.es o en vuestra librería favorita.

Para los que estéis en Barcelona, Morsa tiene listo ya el stand para Sant Jordi:

Y para los que estéis en Murcia, quedan un par de ejemplares de la primera edición (mirad que luego se venderán a precio de oro en ebay) en Historietas.

Hemorragia arterial (crónica de un concierto de Fernando Alfaro)

2011-03-22T12:57:00.001+01:00

(Fernando Alfaro, el hombre al frente de los Surfin´ Bichos, de Chucho y de los Alienistas, vuelve a sacar disco, esta vez en solitario. Saldrá a la venta el 11 de abril bajo el sello Marxophone, una experiencia de autoedición en la que le acompañan Nacho Vegas y Refree)

Posiblemente, de entre todos los artistas, son los músicos los que más tienen que aguantar frases del tipo: El primero era mejor. Es habitual que los músicos alcancen la madurez creativa a los veinte y que lleguen a los treinta sin nada nuevo que ofrecer que entusiasme tanto como al principio. Hay quien llega a plantearse la existencia de cierta fuerza juvenil directamente relacionada con la creatividad musical. Pero no siempre es así. Algunos músicos consiguen escapar a la maldición de la breve genialidad. En ellos, la creatividad brota de forma continuada, sin sobresaltos. Lo que no es nada habitual es que un músico entregue su mejor obra (o casi) después de veinte años de canciones prodigiosas. Fernando Alfaro parece estar a punto de conseguirlo con su inminente disco “La vida es extraña y rara”.

La noche del sábado 19 de marzo, Alfaro volvió a su ciudad, Albacete, para presentar “La vida es extraña y rara”. Un poco después de las diez, se subió al escenario del Velouria con su guitarra acústica y un puñado de pedales listo para ser usados en el momento preciso. Se trataba de presentar una por una las nuevas canciones y dejarnos a todos boquiabiertos y también, si es que existe la palabra, almiabiertos.

La ausencia de banda y la cercanía del público (literal y figurada) propició el ambiente adecuado para un concierto que por momentos pareció íntimo. Alfaro puso de su parte introduciendo cada canción con una breve explicación. Así, por ejemplo, supimos que los “Los héroes podridos”, con la que abrió la actuación, está basada en el ascenso y caída del profesor Neira y en su evolución de Pokemon.

Cuando llegó el momento de “Mi viaje largo, largo” invitó al público a hacer los coros que en la versión grabada hace una niña. Poner a una niña a hacer coros es arriesgado pero, por lo que se pudo oír, la cosa ha quedado más que bien. Los coros coinciden con un momento infantil en la canción (tal vez recuerda a la sintonía original de Vicky el Vikingo) que introduce un elemento desconcertante en una canción que habla de asuntos tormentosos. O quizás pretendan remarcar cierto optimismo que desprende la canción. Es ese optimismo que surge de vez en cuando y de forma inesperada en el cancionero de Alfaro. Como un cerezo dispuesto a florecer en las cercanías de Fukushima.

Si la canción anterior se puede usar para levantar el ánimo (como “Magic” o “Abre todas las ventanas”, de la época Chucho) hay otras que deben ser usadas con cuidado. “La canción del caminante kamikaze”, por ejemplo. Si se oye caminando por la acera, más vale hacerlo alejado del bordillo y de los coches no vaya a ser que le de a uno por hacer de Ana Karenina de pacotilla.

Alfaro se las apañó sobradamente para llenar él solo el escenario hasta con una canción como “Hijo de perra” llena de rabia ruidosa. Las cuerdas de su guitarra Veracruz resistieron el castigo y uno de los pedales provocaba un clamor de fondo que te hacía mirar a un lado y a otro en busca de un segundo guitarrista.

En “Extintor de infiernos” (título enorme) descubrimos un utensilio que conviene tener a mano si se abandona este mundo con muchos pecados por purgar. “Extintor de infiernos” es una canción que vibra en la misma longitud de onda que el órgano lacrimal de las entrañas y que, a los pocos compases, te obliga a hacer fuerza con los ojos para no romper a llorar en mitad de toda la gente. Por cierto, que un extraño giro de los acontecimientos en la letra convierte al ángel exterminador, un habitual en el imaginario de Alfaro, en un huevo exterminador.

Acabó con “Camisa hawaiana de fuerza”. Si el anterior era un título enorme, este es perfecto, o más que eso, es pluscuamperfecto. Y es que, lo que ya es seguro, es que en “La vida es extraña y rara” está la mejor colección de títulos de lo que va de siglo. A la misma altura del título está el estribillo. Lo escuchas una vez y ya sabes que será de tus preferidos de todos los tiempos y que te descubrirás cantándolo en cualquier situación, ya sea bebiendo a solas en casa o paseando desorientado por los pasillos de Mercadona.

Pero ahí no había acabo el carrusel de emociones. Al poco volvió y recuperó dos canciones de Surfin´ Bichos, porque no tiene sentido que los músicos estén enemistados con su repertorio de antaño. Primero “Hermanos carnales” y esos versos para guardar fuera del alcance de los niños: Sé que duele: es la vida / solo la muerte no causa dolor. Y después “Fuerte”, los mismos personajes, la misma pasión, la misma locura, en una versión acústica totalmente brutal de las que te hacen suspirar por una grabación pirata del concierto. Impagable.

Se marchó dejando claro que lleva décadas permitiendo a las canciones surgir de su interior a borbotones, como una hemorragia arterial y que no está dispuesto, ni mucho menos, a desangrarse todavía. Demos las gracias y bebamos sin mesura del cáliz de sus canciones.

(Se puede leer otra crónica, o algo, aquí).

Noticia bomba (dentro de poco)

2011-03-22T12:18:00.001+01:00

Easy Pop Weekend

2010-11-02T13:40:00.002+01:00

Este sábado presento "Cuentos pop" en el Easy Pop Weekend. Es una gran noticia porque en estos tiempos que corren, los libros tienen una "vida pública" muy corta y esta presentación llega casi un año después de que el libro se editara. Después habrá un concierto de Ally Kerr. Ahí va un vídeo:

Documentos desclasificados

2010-10-26T21:31:00.005+02:00

El Gobierno Autónomo y Ficticio de Espinardo (más conocido por sus siglas GAFE), ha desclasificado un grupo de documentos entre los que se encuentra la siguiente foto:

La imagen fue tomada durante la entretenida e inolvidable tertulia sobre el libro "Cuentos pop" celebrada en el centro cultural de la citada población. Podría decir lo que estaba pasando en ese momento, pero es mejor que cada cual se imagine lo que quiera.

Presentación de "Cuentos pop" en el Easy Pop Weekend

2010-09-27T11:09:00.002+02:00

La dama y las metáforas

2010-09-23T18:54:00.001+02:00

Canción: This Boots Are Made For Walking

Artista: Nancy Sinatra

Álbum: Boots

Un hombre perfecto. Recuerdas a tu madre, cepillándote el pelo delante del espejo de marco dorado de tu dormitorio, enumerando las mil cualidades del hombre perfecto. Las mil cualidades que encontró en el último hombre perfecto. El mismo con el que te vio subir al altar. Te cepillaba el pelo, lentamente, buscaba tu mirada reflejada en el espejo y te hablaba de un hombre respetado por los demás, elegante, hermoso, de conversación agradable, de apellido rimbombante, dueño y señor de una gran fortuna y de una sonrisa irresistible. Mirabas los ojos de tu madre, profundos en el reflejo, y sentías que todo lo que decía era cierto y que no habría mayor felicidad en la vida que un hombre perfecto.

La perfección del hombre era la cúspide de una vida perfecta. Tu madre quería que todo fuera perfecto, desde el pelo hasta las uñas de los pies, desde las cofias blancas del servicio hasta los zapatos negros del chófer. Y como una madre siempre tiene razón, deseaste con tanta fuerza como ella que tu vida fuera perfecta y, especialmente, que tu hombre fuera perfecto.

Tuvo que morir tu madre para que la Perfección empezara a resquebrajarse. Los añicos caían por doquier y eras incapaz de dar un paso sin que rechinaran aplastados bajo tus exquisitos zapatos de tacón.
La Perfección era perfecta. Era, también, fría y terriblemente aburrida. El cocinero, formado en las mejores escuelas de París y Cataluña, os preparaba un menú distinto cada día. Tú fantaseabas con mancharte de kétchup comiendo en un McDonald. La niñera vestía a tu bebé con vestidos llenos de puntillas y lazos. Tú querías jugar con él en ese parque público que veías siempre al volver de la guardería. Que sus llantos no te dejaran dormir por la noche. Que los pezones te dolieran al dar de mamar. Sentir cierta repulsión al cambiarle los pañales sucios. El teléfono sonaba para invitarte a alguna inauguración en la galería más in de la ciudad o al último cocktail del año. Tú querías que algún pervertido te llamara y gimiera al otro lado del teléfono mientras que tú, asustada, preguntabas quién era. Tu marido, el hombre perfecto, te daba un beso de buenas noches después de ejercer el matrimonio como un misionero culpable. Tú querías que el monitor del gimnasio, el moreno, no el rubio, te hiciera de todo en la cama. Ah, lo vulgar. Desde la Liga de mujeres por el arte organizabais conciertos privados de música clásica. Mahler, Bach, Stravinsky. Tú, en secreto, llenabas tu Iphone de soul, R&B, bebop.

Un día, tu marido, vestido con su camisa favorita de madrás y con el bronceado actualizado después de la conveniente sesión de rayos uva, te dijo que pasaría algunos días fuera de casa. Se marchaba a Londres a cerrar unos asuntos. Ese mismo día, el monitor del gimnasio, sudado, vestido con ropa barata de Decathlon, te dijo que si no tenías planes para esa noche, te invitaba a cenar. Era el rubio pero aceptaste igualmente.

Cenasteis en un sitio de esos de comida rápida. Fuisteis a bailar a una discoteca de moda. Y después... Lo que pasó después te mostró que el que durante años había pasado por ser el hombre perfecto estaba a años luz de lo que de verdad querías. Algo había explotado en tu interior. Había tanta imperfección que disfrutar ahí afuera que decidiste que no había un segundo que perder.

Esperaste pacientemente a que regresara de cerrar sus asuntos. Le sentaste en su sillón favorito de la biblioteca, le serviste personalmente un té Earl Grey y le explicaste tu nueva visión de la Perfección. También le dijiste que tus abogados, tantos como los suyos, habían comenzado a tramitar el divorcio. Él te miraba sin cambiar el gesto y tras dejar la taza con sumo cuidado en la mesa, exclamó que no entendía nada. Intentaste explicárselo de otra manera y, en ese inglés tan bien pronunciado que hablabais los dos, le dijiste: This boots are made for walking. Él siguió sin entender nada. Las metáforas no eran lo suyo. Pero insististe, esta vez con una metáfora a medias: Que este coño está hecho para follar y no para eso que haces tú en la cama una vez al trimestre.

Saliste de la biblioteca dejándole con los espasmos del soponcio y marcaste el número del monitor del gimnasio. Del moreno.

Coming soon...

2010-09-11T15:32:00.002+02:00

SkandalKonzert

2010-08-16T11:49:00.001+02:00

Canción: Do the Funky Chicken

Artista: Rufus Thomas

Álbum: Do the Funky Chicken

Sinceramente, pensé que era buena idea. De verdad, pensé que vestir a 23 niños de pollos y hacerles bailar el Do the Funky Chicken del gran Rufus Thomas para el baile fin de curso era una buena idea. No me engañaba y sabía que no podía esperar que, en una época como la actual en la que el entusiasmo brilla por su ausencia, mi idea fuera recibida con vítores y aplausos. Mucho menos pensaba que las madres y los abuelos acabarían levantándose de sus asientos y bailando el baile de la gallina como las multitudes enfervorecidas del video que se puede ver en Youtube. Pero lo que tampoco esperaba era acabar con un ojo morado, varias costillas rotas y las cuatro ruedas del coche pinchadas. Afortunadamente, yo también me vestí de pollo y el traje, lleno de gomaespuma, absorbió la mayoría de los impactos.

Una amiga mía pasó una temporada en Chiapas junto a una amiga suya que era enfermera. Cuando las mandaban selva adentro o selva afuera, su amiga decía: Enfermera soy, donde me mandan voy. Hice mía la frase y la usaba cada vez que tenía oportunidad. Cuando en la Asociación de Madres y Padres de Alumnos dijeron que el claustro había decidido no organizar ningún baile de fin de curso a no ser que alguna madre se ofreciera voluntaria para preparar la actuación, me dije: Del AMPA soy, donde me mandan voy, y me presenté voluntario.

Todos lo vieron fenomenal, supongo que no imaginaron que vestiría a sus hijos de pollos y les haría bailar a ritmo de soul. Algo que, sigo sin entender la razón, consideran detestable.

Los niños recibieron con gran algarabía mi idea. La canción les gustó desde la primera audición. Y enloquecieron cuando llegaron los trajes de pollo que había encargado a la mejor tienda de disfraces de la ciudad. En apenas dos ensayos, aprendieron todos los pasos y algunos de ellos, los más atrevidos, aportaron varias ideas brillantes para el baile.

La actuación salió mejor que cualquiera de los ensayos. Yo les iba marcando los pasos ataviado con mi disfraz de pollo gigante pero ninguno me miró. No les hizo falta, la música les dictaba qué hacer. Miraba de reojo al público cada vez que tenía ocasión, esperando ver gestos de conformidad y sorpresa. Pero solo veía muecas de horror o rostros desencajados. Empecé a prever el desastre.

Cuando acabó la canción, un silencio sepulcral se apoderó del auditorio. Les hemos dejado sin palabras, les susurré a los pequeños bailarines, y me los llevé corriendo al backstage.

Enseguida llegaron las madres y se llevaron corriendo a los niños, dándoles fuertes tirones de los disfraces de pollo para quitárselos cuanto antes. Los padres se demoraron algo más. Tenían varias cosas que decirme y muchas patadas que darme. Los golpes no me dolieron mucho. Los insultos no me ofendieron en exceso. Lo que peor me sentó fue la falta de respeto al gran baile que habían hecho los niños y a la feliz música del maestro Thomas.

Tardé un par de días en quitarme el traje de pollo gigante. Temía que, al hacerlo, las costillas rotas se desparramaran y que muriera por descompresión pulmonar. Cuando por fin me libré de él, pensé que todo había pasado. Una vez más me equivocaba.

Cada vez que salía a la calle, la gente cacareaba a mi paso y fingían mover las alas histéricamente. De vez en cuando, me lanzaban huevos. Al cabo del mes, mi mujer me dijo lo que pensaba de mí desde hacía mucho tiempo: Eres un fantoche. Y empezó los trámites para el divorcio. Al empezar el curso, la directora del centro me comunicó que la situación se había hecho insostenible. El resto de padres habían recogido firmas para expulsarme del colegio. Ella no podía hacer tal cosa, faltaba más, pero me recomendaba vivamente que pidiera el traslado voluntario de mi hijo a otro colegio.

Mi genial idea para el baile de fin de curso acabó, de forma completamente sorprendente, hundiéndome la vida. No me preocupo en exceso porque sé que el problema está en los demás. Algunas tardes, mi hijo y yo nos volvemos a colocar los disfraces de pollo, subimos el volumen a tope y nos dejamos llevar por al ritmo de la gallina funky. Solemos acabar el baile con un paso que incluye un gran corte de mangas al resto de la humanidad.

Coming soon...

2010-08-09T10:58:00.000+02:00

Obdulia, la dinamitera

2010-08-04T20:21:00.004+02:00

Canción: Tremendous Dynamite

Artista: Eels

Álbum: Hombre Lobo: 12 Songs of Desire

De no ser por la condición masculina de los que escriben la Historia, Obdulia Fueyo Álvarez (http://es.wikipedia.org/wiki/Obdulia_Fue%C3%A1n) ocuparía un lugar privilegiado en las crónicas de la España Negra. Pero su crimen fue contra los símbolos más profundos de la hombría íbera (y universal) por lo que tuvo la correspondiente doble condena: garrote vil y olvido. Pero estando Obdulia de por medio era de esperar que la voluntad masculina acabara por mostrarse impotente. Con las uñas ensangrentadas y cubiertas de tierra, su recuerdo salió a la superficie después de excavar los metros de tierra bajo los cuales había sido enterrado y un grupo feminista honró su memoria llamándose Grupo Obduliano por la Liberación Femenina, más conocido por las siglas GOLF (http://www.rrebelion.org/documentos.php?id=110770&titular=la-historia-de-golf-un-movimiento-feminist%F3gica-). La desafortunada coincidencia provocó que el grupo acabara disolviéndose a finales del siglo XX, con el boom del deporte elitista en cuestión.

Se cuenta de Obdulia que, haciéndose pasar por hombre, consiguió trabajo en una de las minas más productivas de Asturias. Investigaciones posteriores apuntan a que se trata de una reformulación más del mito de la mujer travestida. Lo más probable es que Obdulia acudiera a la mina a cara descubierta y gracias a su habilidad, casi sobrehumana, en el manejo de la dinamita consiguiera que la contrataran. Hasta ese momento no hay datos sobre mujeres mineras por lo que podría afirmarse que Obdulia fue una pionera.

Manejaba la dinamita con una precisión y eficacia apabullantes. Donde otros pasaban días calculando la carga necesaria y los metros de mecha convenientes, ella empleaba dos o tres segundos. No hay constancia de que su pulso temblara alguna vez. La maravilla definitiva consistía en verla posicionarse al borde mismo de la explosión. La mina temblaba de arriba abajo y ella asistía impasible a la conmoción de la Tierra. De vez en cuando, alguna esquirla volaba más de lo esperado y le dejaba una hermosa cicatriz en la cara.

Los curiosos que se acercaban al pueblo atraídos por la leyenda de la dinamitera, lo hacían esperando encontrar una mujer cejijunta, con bigote y rasgos simiescos, de hombros anchos, pecho plano y piernas rotundamente cilíndricas. No daban crédito al encontrarse una mujer curvilíneamente femenina y de un atractivo completamente gravitacional.

Lobo Feroz era otro de los trabajadores de la mina. El apodo se lo ganó a pulso, a base de devorar jovencita tras jovencita. Sus atractivos parecían ser irresistible a todo ser humano con dos cromosomas X en su genotipo. Quizás por eso las continuas negativas de Obdulia le llevaron a un punto de desesperación absoluta. El hombre por antonomasia no podía aceptar un rechazo más. Tomaría por la fuerza lo que no se le entregaba voluntariamente.

Los distintos testimonios no acaban de ponerse de acuerdo sobre los hombres que acompañaron a Lobo Feroz en la fatídica noche. Los documentos judiciales incluyen tres nombres, además del suyo, como víctimas posteriores de Obdulia. Así que, al menos fueron cuatro los que se presentaron por la noche en casa de la dinamitera, forzaron la puerta, llegaron hasta su habitación y la violaron.

Los archivos del médico rural de la zona (http://www.archivushistoricus.langreo.es/fondos06.htm) permiten afirmar que lo que sigue es cierto, detalle más, detalle menos. El primero de ellos optó por la violación oral. Olvidando que una boca tiene labios, lengua, paladar y también dientes. La dentadura de Obdulia estaba en perfecto estado.

Después de aquello, los demás optaron por la violación vaginal con más saña de la que habían pensado emplear en un primer momento. Otra podría haber muerto después de tanta brutalidad pero no Obdulia, la dinamitera.

Otros archivos, esta vez del médico forense (http://www.archivushistoricus.langreo.es/fondos17.htm), permiten afirmar que lo que sigue también es cierto, esta vez con todo detalle. Tres noches después, Obdulia se vengó. Con el primer violador no se molestó, al fin y al cabo se había llevado ya su merecido. A los otros tres los fue llevando uno a uno a la mina. A solas todos eran más débiles, más cobardes, que ella. A los dos primeros les colocó el cartucho de dinamita en la boca. A Lobo Feroz se lo metió por el culo. Y fue uno de calibre grueso.

Al igual que cuando hacía explotar rocas y tierra, se colocó en la frontera misma de la explosión. Tres rotundos fogonazos iluminaron la mina y algunos trocitos inofensivos de violadores golpearon, apenas sin fuerza, contra la dinamitera. No hay documento alguno que confirme que esto acabara así pero conociendo a Obdulia, es lo más probable.

Lord Dilema

2010-08-01T15:34:00.000+02:00

Artista: Carlos Berlanga

Canción: Lady dilema

Álbum: Impermeable

-No sé. Las de lino son más bonitas pero nunca se sabe cuándo volverá a ponerse de moda el tergal. Y el lino, qué precio y siempre arrugado. El tergal no se arruga. No me decido.

El dependiente no pudo controlar el tic que le asaltó en el ojo izquierdo. Mantuvo el rictus de falsa amabilidad y le propuso al cliente, cualquier cosa con tal de salir de ese momento de indecisión que se alargaba hasta lo intolerable, enseñarle otros juegos de sábanas. Cuando vio la cara de terror de la mujer, comprendió que había cometido un error fatal.

Por suerte, ella misma salió en su auxilio.

-Cariño –empezó a decir con una voz cargada de paciencia- el lino no nos lo podemos permitir. Compremos las de tergal.

El dependiente suspiró aliviado cuando los vio salir de la tienda.

-¿Crees que hemos hecho bien?

-Seguro. Con lo que nos hemos ahorrado podemos irnos al cine y a cenar.

-No es mala idea. Podíamos ir a un mexicano. ¿O qué tal un chino? ¿Y luego qué te apetece ver, una de acción o alguna de llorar? Yo no sabría qué decir…

La mujer resopló y dijo que se encontraba mal.

-Mejor nos vamos a casa –propuso.

Algunos años después, el hombre, al que todos llamaban con una mezcla perfecta de cariño e irritación, Lord Dilema se encontraba en la cama con otra mujer. Era su tercer encuentro clandestino. Sin darse cuenta, se vio envuelto en una aventura amorosa. Llevaba más de diez minutos intentando decidir si prefería usar un lubricante natural o uno artificial. A su recién estrenada amante le parecía graciosa su incapacidad para decidirse. Suele pasar en el amor, al principio nos hace gracia cosas que después detestaremos con todas nuestras fuerzas.

La situación en la que se vio envuelto le produjo tal angustia que en cuestión de pocas semanas las dos mujeres sabían lo que estaban pasando. La primera le dijo que no consentiría que aquello durara ni un día más.

-Tienes que decidirte –le dijo sabiendo que era como pedirle a alguien sin piernas ni brazos que ascendiera al Everest solo con sus propios medios.

Un poco antes, la segunda le había dicho que la clandestinidad era emocionante pero en pequeñas dosis. No estaba dispuesta a seguir siendo la segunda.

-Tienes que decidirte –le dijo sin ser consciente de lo que le pedía.

El hombre fue dando tumbos de una a otra. Lloriqueando como una criatura recién nacida y repitiendo desquiciadamente que no se podía decidir. Las mujeres tuvieron que tomar la palabra:

-Si no puedes decidirte, tendré que hacerlo yo por ti. Está claro que si has empezado a verte con esa es porque no eres feliz conmigo. Será mejor que te marches con ella.

-Si no puedes decidirte es porque la sigues queriendo. Está claro que lo nuestro no ha sido más que una cana al aire. Será mejor que vuelvas con ella.

Y así fue como, cuando quiso darse cuenta, estaba sentado solo en el rincón de un bar decidiendo si se emborrachaba con whisky o con ron.

El narrador omnisciente (I)

2010-07-26T09:44:00.000+02:00

Canción: Un ramito de violetas

Artista: Cecilia

Álbum: Un ramito de violetas

Hola. ¿Qué tal? ¿Bien? Venga ya. Regular, como mucho. Has dicho “bien” por puro formalismo. Estamos en los comienzos del siglo XXI, nadie está bien. Pero que conste que te agradezco que respondas así. Si hubieras dicho la verdad, debería animarte con unas palabras de consuelo y, francamente, no me apetece nada de nada. Además, me distraería de lo que quiero contarte, que no es otra cosa que la historia de María y Mario.

Evidentemente, no contaré toda su historia, esto es un cuento con una normas muy estrictas, al menos en cuanto a extensión. Y una cosa es ser un narrador omnisciente y otra, muy distinta, ser un narrador omnipotente, algo desconocido hasta el momento.

María y Mario se conocieron de una u otra forma. No es relevante. Les hizo gracia la coincidencia de los nombres y eso dio pie a la conversación. La conversación al flirteo, el flirteo al roce, el roce al cariño, el cariño al compromiso y el compromiso al aburrimiento. Luego dirán que soy un triste pero, qué queréis que le haga, así son las cosas.

Ella, después de dar tumbos de ONG en ONG y cuando pudo sacudirse por fin cierta inseguridad hacia sí misma se afilió a un partido político. Subió como la espuma. Pero eligió un partido de los marginales así que lo alto de la espuma llegaba más bien bajo. A pesar de ello, la brillantez de María convenció a un buen puñado de votantes y llegó a ser concejala. Se tomó las cosas en serio y aparecía poco por casa.

Por su parte, Mario también dio tumbos, algo más desorientados, eso sí. Enumerar sus trabajos sería un ejercicio de eclecticismo interesante: peluquero canino, encuestador, catador secreto para una marca de coñac, chófer personal de un catedrático, encargado de un invernadero, pintor de brocha gorda y etcétera. Pero lo que él quería era escribir. Mejor dicho, quería ser escritor, que lo denominaran así, que lo señalaran por la calle, ganar dinero vendiendo libros. Locos los hay por todas partes, también en las historias de desamor que es lo que, al fin y al cabo, es esto.

Mario consiguió publicar algo por aquí y algo por allá. Todo con el éxito justo. También publicó un blog con cierta repercusión durante cierto tiempo.

En plena crisis de pareja, a María, que leía el blog de Mario en los ratos libres en su despacho de concejala, se le ocurrió la idea de adoptar una personalidad ficticia para dejar comentarios a las entradas que su desamante subía a diario. Se abrió un perfil en blogger y empezó a coquetear de forma descarada con Mario.

Al principio, Mario se desentendió del asunto, no le parecían serios esos comentarios tan atrevidos en público. Pero cuando recibió un mensaje al correo del blog remitido por la misteriosa lectora, se le disparó la imaginación. Durante algunas semanas, intercambiaron correos y chatearon un par de veces. Finalmente, ella se decidió a pedirle una cita. Mario dijo que sí. Por fin podría escapar del aburrimiento conyugal. Pero en el último momento, cuando ya tenía perfectamente ajustado el nudo de la corbata y relucientes los zapatos a más no poder, sintió una punzada de arrepentimiento en el estómago. Se sentó desfallecido al borde de la cama y se quitó la corbata dando torpes tirones.

Esa noche, María llegó tarde a casa. Mario ya dormía. Se tumbó a su lado y no sintió nada. En ocasiones, Mario emitía ciertas vibraciones amatorias o desprendía un calor reconfortante o incrementaba ligeramente la gravedad de los cuerpos o producía una respiración acompasada que la dejaba hipnotizada. Pero esa noche no sintió nada. Como si a su lado no hubiera nadie. Ni nada. Solo un vacío cósmico. Un agujero negro. El cero absoluto. -273º Kelvin.

Y aquí termina la historia de María y Mario. Como no soy un narrador omnipotente, ya lo he dicho, no puedo cambiar el final. Pero como sí soy un narrador omnisciente, puedo saber qué habría pasado si Mario hubiera acudido a la cita. Tampoco hay que ser muy listo para imaginarlo. Seguro que tú ya lo sabes. Ella habría sonreído maliciosamente. Él habría dicho tierra trágame, se habría puesto rojo como un tomate y habría tartamudeado durante toda la cena. Después, desnudos en la cama, ella se habría esforzado por superar ese conato absurdo de celos y él se habría preguntado cómo podía haber estado tanto tiempo alejado de ese cuerpo.

De acuerdo, nada nos asegura que la llama recuperada del amor hubiera durante para siempre. Pero este cuento habría terminado mejor de lo que termina. Al menos habría acabado con una temperatura más alta.

Ilustraciones inéditas de José María Casanovas

2010-07-21T12:04:00.003+02:00

Reseña en El placer de la lectura

2010-07-21T11:35:00.000+02:00

Copio y pego la reseña aprecida en elplacerdelalectura.com y escrita por Ysabel:

Hace un par de semanas, en el programa de la 2 "Página 2", se habló de la banda bonora que tienen algunas novelas. Es cierto, muchas veces, ya sea por obra y gracia del escritor o del lector, que hay una música que va paralela a la historia que se está desarrollando. Y, en el caso de este libro de la editorial Morsa, la banda sonora forma parte esencial de cada uno de los relatos que componen esta colección de "Cuentos Pop" que, si os soy sincera, me han sabido a poco; así que espero que sus autores se animen a sacar un segundo volumen y si está acompañado de un disco con las canciones del mismo mejor que mejor (aunque he visto en un blog que en Spotify, se puede escuchar cada una de las canciones y álbumes que dan título a cada uno de los relatos).

La primera vez que leí acerca de estos Cuentos fue en Facebook. Tengo agregada a la editorial y pusieron una nota con uno de los cuentos. Nada más leerlo me entraron unas ganas enormes de leer el resto.

Esta colección de cuentos está dirigida especialmente a quienes amamos la música. Los puede leer cualquiera pero se leen y llegan de forma distinta si eres un amante de la música ya que cada una de las palabras tiene algo que te llega muy adentro, algo no sólo especial sino bastante difícil de explicar con palabras. La colección la componen 26 cuentos que se basan en 29 canciones de lo más variadas, canciones que van desde "Amor Abollado" de los Surfin'g Bichos, hasta el "Go West" de Pet Shop Boys pasando por "Agujeros Negros" de La Habitación Roja o "Arponera" de Esclarecidos.

Cada una de estas canciones, de estos títulos dan pie a un relato. Algunos de ellos, como el de " Pequeña nota autobiográfica I" - que tiene a los Pet Shop Boys como protagonistas tiene unos matices que te hacen pensar si es o no autobiográfico como reza el título; otros como " Díez días en la vida de un superhéroe"- con la canción de The Jam "Batman Theme" como Banda Sonora son más ficticios.

Esta variedad de temas hace que también sea difícil tejer un resumen pues no hay un argumento general. Son relatos, muy cortitos, que se leen de forma independiente. Cortitos pero muy bien escritos.

A mí uno de los que más me ha gustado es "Pequeña Autobiografía" este fue el primero que leí a través de Facebook y me he sentido bastante identificada con él lo mismo que "Pequeña Autobiografía ( III)"como su protagonista, también han habido muchas canciones o películas que me han emocionado y siguen haciéndolo sólo con escuchar sus primeros acordes.

No sé, es un libro muy cortito de a penas 108 páginas que se leen en un santiamén. No sólo dejan ver la calidad literaria sino el buen gusto musical de su autor. Cada uno de los relatos, además, va acompañado de unas ilustraciones muy buenas. El relato que se basa en la canción de Pet shop Boys tiene una ilustración de lo más impactante: es la escena final de la película "El Planeta de los Simios" pero en vez de estar la cabeza de la Estatua de la Libertad hay un casco de Coca Cola, imagen más pop que esta no puede haber.

Me agradan mucho las editoriales que apuestan por aventuras literarias un poco arriesgadas porque hay mucha calidad en cada una de ellas y es agradable poder disfrutar y leer algo más. Estos relatos son Pop al cien por cien, te sientes un poco " chica Ye ye" tras leerlos.

Ysabel - La bibliotecaria de El Perelló

Más libélula

2010-05-24T12:37:00.001+02:00

Escucha La libélula, todo un programazo de Radio3 dedicado a los Cuentos Pop:

Cuentos pop (Federico Montalbán) ( LaLiBéLuLa)

Libélula pop y AUX Magazine

2010-05-20T12:12:00.001+02:00

Ayer, buscando en Google, me encontré por casualidad con un programa de La Libélula (Radio3), dedicado a los "Cuentos pop". Fue toda una sorpresa. Interpretan varios de los cuentos, algunos ligeramente adaptados, y está chulísimo. Si alguien quiere escucharlo, que pinche aquí.

Hace algunas semanas, salió una entrevista en AUX Magazine. Lo interesante es que también entrevistan a José María Casanovas, el ilustrador;

Objetos encontrados (II)

2010-05-11T11:16:00.001+02:00

Este envoltorio de golosina nos lo encontramos siempre, previo pago de veinte céntimos, en una tienda de chuches que hay enfrente de la Fnac de Murcia:

Y la inevitable canción
que mola un montón:

Objetos encontrados (I)

2010-04-13T13:45:00.002+02:00

Colección de objetos encontrados (a imagen y semejanza de la exposición que hay en la Fundación Antonio Pérez de Cuenca) con la palabra "pop".

Tapón de metal de una botella de cristal de zumo de piña. Encontrado en un bar de carretera en la frontera entre Murcia y Albacete.

Reseña en Mondosonoro

2010-04-07T17:28:00.000+02:00

(Gracias a Irimia por enviármela.)

La terapeuta y el Donjuan

2010-04-03T10:04:00.000+02:00

Canción: Gloria

Artista: Mando Diao

Álbum: Give Me Fire

-Bien, tú dirás. ¿Cómo te encuentras?

-Bueno, debo reconocer que me cuesta explicarme, estoy un poco como dice esa canción: Bien tirando a muy mal... ¿De verdad tengo que decir eso?

-Sí, ya sabes cómo le gusta citar a Fernado Alfaro. En todo caso, sería mejor que no nos distrajéramos y nos centráramos en la cuestión que te ha traído aquí.

-Sabes que no hay ninguna cuestión que me haya traído aquí. Vengo todas las semanas. Forma parte de esa cadena absurda que nos hemos impuestos los terapeutas. Los que hacemos terapia debemos ser tratados también. Así sanamos al sanador. Y bla, bla, bla.

-Te noto enfadada.

-Te noto perspicaz.

-Si quieres lo dejamos.

-¿Sería eso posible?

-La verdad es que no. Perdona, no sé por qué lo he dicho. Los dos sabemos que debemos estar aquí sentados hasta que contemos todo lo que se espera de nosotros.

-Estupendo.

-Por eso no estaría mal que empezaras cuanto antes.

-Está bien. Sabrás que llevo varias semanas tratando a un paciente que llegó a mi consulta por un caso típico de donjuanismo. No llegó muy convencido. Digamos que las circunstancias le empujaron hasta mí. Su última conquista resultó ser una mujer... ¿cómo decirlo? Algo violenta. Al sentirse despechada, le dio una considerable paliza y el hombre acabó en el hospital... Por favor, esto es absurdo, todo esto ya lo sabes, yo no hablo así. Estamos alterando la realidad. Es absurdo, pomposo y artificial intentar narrar una historia solo con diálogos. Me parece muy bien su fascinación por el Sentido de la maravilla, por el golpe de efecto, pero debería cuidar un poco más el naturalismo de las conversaciones. Seguro que ahora corrige alguno de los dos “absurdos” que acabo de decir. Muerte al escritor que repita palabras aunque sea en un supuesto diálogo entre personas normales. Que use un narrador omnisciente para dar los detalles y me deje hablar como una persona normal.

-Él lo quiere así, no creo que haya mucho que discutir.

-Él lo quiere así. Estoy harta de este sometimiento en el que vivimos.

-Por lo que más quieras, continúa.

-Lo que tú digas. Uno de los traumatólogos que lo atendió me conocía y le sugirió que estaría bien que me visitara. Al principio se mostró reticente, según él mismo me confesó, pero el dolor de un par de huesos rotos puede ser muy convincente. Era consciente de que, en parte, la responsabilidad del lío en el que se había metido era suya y se decidió a ser tratado.
     >>Empezamos la terapia de forma habitual. Reconozco que enseguida me puse en alerta. Ya sabes que siempre hay un momento en el que el paciente se enamora del terapeuta y me picaba la curiosidad de ver qué haría mi Don Juan cuando le llegara el momento.
     >>En la segunda o tercera sesión, surgió el sueño. No tuve que insistir mucho ni pedirle que tomara nota de lo que soñara cada noche. Aquel sueño se repetía de forma insistente desde que era pequeño. Entraba en un cine. No había nadie. De repente, entraba una chica y se sentaba a su lado...

-¿Sabes que le he estado dando vueltas a lo que siempre hemos hablado de los sueños?

-¿Perdona?

-Sí, ya sabes, a lo difícil que es plasmar los sueños en una narración, una película o un dibujo.

-Que yo sepa tú y yo nunca hemos hablado de eso. Además, me has interrumpido, estaba contando el sueño de mi paciente...

-Pues creo que he dado con la clave. Intentaré explicarme. Siempre me he preguntado por qué es tan poco habitual soñar con el nacimiento y cosas de nuestros primeros meses de vida. Al fin y al cabo, esas vivencias son nuestras y aunque no las recordemos conscientemente, nada impide que los sueños que tuvimos entonces se repitan ahora. El error de este planteamiento mío era dar por hecho que los sueños de un bebé se forjan con los mismos códigos que los de un adulto. ¿Sueña el ciego que ve? Ya sabemos que no, que en los sueños de un ciego salen ruidos, olores, caricias, pero no imágenes, al menos no imágenes equivalentes a las de una persona con visión estándar. De la misma forma, los sueños de un bebé no tienen nada que ver con los de un adulto porque se basan en la percepción que éste tiene de la realidad. Esos mismos sueños mantienen su presencia en los sueños de adultos y esa es, por decirlo así, la interferencia que los vuelve imposibles de contar con precisión. No sabemos cómo expresar la parte que nuestros sueños conservan del recién nacido que fuimos.

-¿Y todo eso lo has pensado tú solito o te lo ha apuntado Él?

-Bien, perdona por la interrupción, pensé que te interesaría mi opinión.

-Sí, muy interesante tu opinión, estás tardando en mandarla a la American Psychological Association. Aunque, yo de ti, le diría antes a Él que la perfeccionara un poco porque se entiende lo justo.

-¿Podrías seguir con el sueño de tu paciente?

-Por supuesto. Una chica se sentaba a su lado. Iba vestida con calcetines blancos hasta medio muslo, un vestido negro o azul marino, unas tremendas gafas negras rollo sixties y una pamela a juego con el vestido. Al parecer, el paciente desarrolló cierto fetichismo hacia ese tipo de calcetines, por cierto. Miraba a la chica sorprendido de que se sentara a su lado estando todo el cine vacío como estaba. Entonces volvía a mirar a la pantalla y allí estaba ella de nuevo. La misma chica, sentada a su lado y en la pantalla.

-Todos nos hemos enamorado de alguna actriz de cine.

-No era eso. La chica no era nadie en especial, no era reconocible. Lo que sí vi claro es que su donjuanismo estaba arraigado en ese sueño. Y esa era la cuestión que debíamos resolver.
     >>Entonces fue cuando pasaron dos cosas inesperadas. La primera es que curé al paciente y la segunda... bueno, la segunda es que... digamos que no se enamoró de mí, como era de esperar.

-¿Seguro que es así como debes contarlo?

-Esta humillación me parece desde todo punto de vista injustificada. Dudo que vuelva a visitarte después de esto.

-Sabes que no hay nada que pueda hacer al respecto.

-Por lo visto yo tampoco. Lo que sucedió es que, al contrario de lo que suele ser habitual, di con la clave del problema de mi paciente. Y di con ella demasiado pronto. Quiero decir, que no hubo tiempo para que la terapia llegara a ese momento en el que él se enamoraba de mí. Pero, por lo visto, sí dio tiempo a que yo me enamorara de él.
      >>Reconóceme que la situación se las trae.

-Desde luego que se las trae. Curar a alguien en nuestra profesión es tan improbable como un trébol de cuatro hojas. Y enamorarse de un paciente rompe varias normas éticas.

-Como si eso se pudiera controlar. Ahora me dirás que eso no te ha pasado nunca.

-No es esa la cuestión. Cuéntame cómo diste con la solución.

-Una noche me quedé viendo la tele hasta tarde y sucedió una de esas casualidades tan útiles para resolver según qué historias.

-Puedes ahorrarte los sarcasmos.

-Si tú lo dices. Sabes que tengo algunos problemas de sueño. Me adormilé mientras echaban un documental sobre el pop nórdico de comienzos de siglo. Me desperté de golpe cuando vi unas imágenes idénticas al sueño de mi paciente. No conseguí enterarme bien de lo que hablaban así que al día siguiente busqué el programa en internet. ¿Te puedes creer que no lo tenían colgado? Tuve que pedirles encarecidamente que me enviaran una copia del documental. Luego todo fue muy fácil. Las imágenes se correspondía al vídeo de una canción llamada “Gloria” de unos tal... ¿cómo era? Mando... Mando Diao o algo así.
       >>Cuando se lo conté a mi paciente y vio el vídeo, recordó que durante niño, posiblemente en esa edad en la que todavía no somos capaces de retener los recuerdos, vio el vídeo una y mil veces. Su padre se lo confirmó. De ahí surgía su impulso incesante de conquistar mujeres desconocidas.
      >>Resuelto el sueño se acabó el donjuanismo y se marchó para siempre de mi consulta sin intentar conquistarme.
      >>¿Está bien así? ¿Crees que Él se dará por satisfecho?

-Espera, me están haciendo señas... Sí, parece que ha valido. Hemos terminado. Por si te interesa: al parecer, tus interrupciones y quejas estaban previstas, no le han sorprendido.

-Será cabrón. Esto es el colmo. Me largo de aquí. Conmigo que no vuelva a contar para ninguno de sus cuentos de mierda.

Reseña por Eduardo Guillot

2010-03-22T18:11:00.001+01:00

(Ya sabéis: si hacéis click en la imagen se verá más grande)

Y otra reseña en Rockola.

Ilustración inédita y "Tokio ya no nos quiere"

2010-03-22T18:08:00.000+01:00

Este estupendo dibujo lo hizo Casanovas para la canción "Tokio ya no nos quiere", de Lori Meyers (cuento: "El idiota")

"Tokio ya no nos quiere" no está en la lista de Spotify y como dije que las iría poniendo (las canciones que no están), ahí va el vídeo:

Es la canción que me enganchó a Lori Meyers. Es de esas canciones que te agarra y ya nunca te suelta. Cada vez que la escucho siento la misma emoción incontenible de la primera vez.

("Tokio ya no nos quiere" es el título de una novela. Una canción inspirada en una novela. Un cuento inspirado en esa canción.)

Entrevista en Mondosonoro (marzo 2010)

2010-03-10T10:36:00.001+01:00

(Si pinchas en la imagen se ve más grande)

Pequeña nota autobiográfica III (car&rain remix)

2010-03-01T17:14:00.001+01:00

Canción: La musique

Artista: Dominique A

Álbum: La musique

Por el retrovisor vio dos figuras que subían por la calle. Andaban cubiertas por paraguas, balanceándose arriba y abajo, como dos camellos por el desierto. Desierto. Quizás por eso le recordaron un dibujo, posiblemente de Moebius. En el dibujo se veía a dos figuras vestidas con ropajes exagerados que se tapaban del sol con sombrillas de colorines. Estaban en mitad del desierto.

En el desierto apenas llueve. En su ciudad tampoco pero esa mañana diluviaba. Las dos figuras llegaron hasta donde él estaba. Refugiado dentro del coche. A las puertas de su casa pero sin ánimo de bajarse. Delante iba una niña que le dirigió una mirada intrigada. Detrás iba la madre, fumando. Los cigarros son como los bostezos. Dan envidia. Le entraron ganas de fumar pero dentro del coche no podía.

Había descubierto que el mejor sitio para escuchar música era el coche. Se sentía envuelto por el sonido, casi, casi dentro del mismo. La música era una especie de armadura mágica que le protegía del mundo. No estaría mal ser un dibujo de Moebius aunque hubiera que sudar a mares bajo varias capas de ropa en mitad del desierto. Cualquier cosa sería mejor que ser un humano, varón, 35 años, apesadumbrado por tantos problemas, desquiciado por las obligaciones que no cesan.

¿Dónde está tu cara? le preguntó su hijo desde la sillita colocada en la parte de atrás del coche. Había notado que allí dentro podía reducir su presencia hasta hacerse algo así como invisible a los sentidos humanos. Era como no estar estando. Por eso, sus hijos, solían pedirle que, de vez en cuando, confirmara su presencia a su lado.

Aquí, le respondió girándose hacia atrás y haciendo una mueca graciosa. Soltó al niño, lo llevó hasta su asiento, lo sentó en las rodillas e iniciaron el ritual de casi todos los días. El niño se empeñaba en cambiar el CD a cada segundo, encendía y apagaba las luces y los intermitentes de emergencia, preguntaba para qué servían todos y cada uno de los botones del salpicadero, intentaba cambiar de marcha. El hombre respondía siempre con las mismas palabras. Lo conocido da seguridad a los niños.

Empezaron una discusión. Su hijo quería quitar el disco y poner otro pero el hombre que prefería ser una viñeta de Moebius o cualquier otra cosa distinta a la que era se negaba. Había sentido unos minutos antes que la canción desataba por ahí dentro una tristeza inesperada y quería dejarse llevar. Las cosas iban bien, llevaba varios días animado pero sabía que la tristeza habitaba de forma permanente en su interior y de vez en cuando debía dejarla salir. Habitualmente eran canciones las que lo conseguían. Había escuchado varias veces “La musique” de Dominique A sin que le dijera nada especial pero aquella mañana lluviosa estaba a punto de hacerle romper a llorar como un bebé.

Estos momentos lacrimógenos eran caprichosos y no siempre venían acompañados de la elegancia de la canción del músico francés. La anterior vez que le sucedió fue con “La gallina cocouaua” de Enrique y Ana.

Del bolsillo de la rebeca se le cayó la caja de pastillas que había recogido unos minutos antes. Paró el coche en segunda fila, dejó a los niños dentro, bajó con el paraguas en la mano, no lo abrió, dejó que la lluvia le mojara, entró en la farmacia, entregó la factura, la chica buscó el pedido y se lo entregó. ¿No hay pastillas rojas? Le había preguntado al médico. Es que me gustan más las pastillas rojas que esas azules que me manda. El médico se hizo el sordo, recogió la receta que salía de la impresora y la firmó. Tal vez pensó que debería doblarle la dosis.

Recogió la caja de pastillas, se la volvió a guardar en el bolsillo y, por fin, rompió a llorar. Su hijo había desistido de cambiar el disco y se dedicada a poner y quitar los intermitentes. Agradeció que no le hiciera caso y no tener que dar explicaciones. Las lágrimas que se explican, como los chistes, pierden la gracia.

Sintió que escapaba de allí. Las lágrimas aligeraban la fuerza de la gravedad. Llorar era soltar lastre. Un dato brotó de golpe de su memoria: G=6,674×10–11 N·m2/kg2. Las constantes físicas son pequeños salvavidas a los que agarrarse en mitad de la marejada. El número fue empequeñeciéndose y el hombre notó que todo se oscurecía a su alrededor. El desierto era ahora el espacio exterior. O un agujero negro.

Una vecina se asomó a la puerta. Una costumbre muy extendida en la calle. La gente se asomaba a cada rato a la puerta para ver si pasaba alguien. Se sentían reconfortados si no había movimiento o si las personas o coches que veían pasar eran conocidos. Por el contrario, si no reconocían lo que veían, se llenaban de incertidumbres. Al poco de trasladarse allí, pensó que se trataba de una costumbre impertinente y molesta. Se sentía observado casa vez que entraba y salía. Pero con el paso del tiempo, la costumbre se fue apoderando de él y acabó por hacer lo mismo.

La mirada de la vecina se cruzó con la suya. El contacto con otros ojos pareció devolverle a la realidad. Fin del desierto. Fin del agujero negro. Confió en que el parabrisas empapado de lluvia disimulara las lágrimas que le corrían por la cara. No es agradable que te vean llorar.

No supo si darle las gracias o maldecirla por hacerle volver a la realidad. Hubiera querido abandonarse a la tristeza, poner la canción en modo repeat y llorar hasta quedarse seco. Pero algunos placeres le estaban vedados. Al menos, de momento.

Hizo un gesto de saludo hacia la vecina, apagó la música, escuchó durante un segundo el ruido que la lluvia hacia al chocar contra el coche, recordó que hubo un tiempo es que eso le reconfortaba, agarró bien a su hijo, abrió la puerta del coche, abrió también el paraguas y salieron de allí.

Movimiento

2010-02-28T14:27:00.002+01:00

Próxima presentación en VALENCIA, sábado 6 de marzo a las 20 horas en la librería Slaugtherhouse.

Una entrevista, con Casanovas, en Extraradi, Comradio.

Otra entrevista, en Cabaret Elèctric, Catalunya Radio. Estamos Casanovas, Gabriel Bravo, el editor, y yo. Los tres mosqueteros.

En el Mondosonoro de Marzo aparece una reseña del libro y una entrevista.

En el Rockdelux del mismo mes aparece una reseña.

Y otro reseña más, muy interesante, en Vice.

Y cualquier día de estos, saldrán los "Cuentos pop" en Jenesaispop.

El suicidador (cuento inédito)

2010-02-07T20:11:00.004+01:00

Canción: Teléfono de la esperanza

Artista: Klaus&Kinski

Álbum: Tu hoguera está ardiendo

La situación en la que me encuentro no deja de ser paradójica. Y eso que odio la palabra paradoja y todas sus derivadas. No sabría decir la razón que motiva este odio. Pero las palabras son así, puedes odiarlas a muerte pero en determinadas ocasiones no queda más remedio que usarlas. Y como he dicho, la situación en la que me encuentro es paradójica. Podría buscar otra forma de definirla pero no sería correcta y entonces no me haría entender con precisión. Y ser preciso ha sido una de los empeños de mi vida. Ser preciso y concreto. Esto último, lo advierto ya, sin mucho éxito.

Durante los últimos años me he dedicado a matar gente, gente que quería suicidarse y a la que le faltaban huevos para hacerlos por si mismos. Yo les ayudaba a cambio de una importante cantidad de dinero. Ahora que lo pienso, tal vez no todo se redujera a una cuestión de huevos. Tal vez es que estaban acostumbrados a que lo hicieran todo por ellos. Llevaban el perro al peluquero, el secretario les tomaba nota de las citas, una puta les chupaba la polla o el coño, que de todo había, la niñera les criaba a los hijos y yo, llegado el momento, les mataba. Suena lógico, las cosas como son. En todo caso, la paradoja se produjo en el momento en el que me di cuenta de que quería morir. Pensé que sería fácil. Un clásico: tiro en la sien. Pero cuando lo intenté me faltaron huevos. En mi caso no hay duda, y me jode reconocerlo, es una cuestión de huevos. Me faltan a puñados. Por lo visto una cosa es ver como salen volando los sesos de los demás y otra muy distinta descerrajarte los propios.

Todo empezó una noche cualquiera en el bar de Josie. Paco Toneladas hablaba sin cesar sobre lo terrible que era su vida. Lo de Toneladas venía precisamente de lo pesado que era, siempre lloriqueando como una niñita. ¿Tienes problemas? Pues, joder, no nos comas la cabeza, échale huevos, y los solucionas. Pero no te pases las noches amargándole la vida al resto. Yo había tenido un mal día y, francamente, no tenía ninguna necesidad de que me lo siguieran jodiendo. Toneladas no tuvo mejor idea que sentarse a mi lado para contarme con pelos y señales la última pelea con su mujer. Estaría mejor muerto, me dijo al cabo de veinte minutos de darme el tostón. Así que le hice un favor, a él y a todos, y lo maté. Un tiro entre ceja y ceja. La parroquia aplaudió. Ya iba siendo hora de que alguien lo hiciera, fue el comentario unánime. Josie se alegró tanto como el resto pero me hizo limpiar las manchas y deshacerme cuidadosamente del cadáver. Esa mujer es de armas tomar. Después, eso sí, me invitó a una copa. La verdad es que durante esa semana bebí de gorra porque todo el mundo quería darme las gracias por lo de Toneladas.

No lo maté por caridad. Es cierto que antes de que lo hiciera él mismo afirmó que estaría mejor muerto. Pero no lo maté para cumplir su deseo, las cosas como son. Lo maté porque me estaba tocando los huevos a dos manos y, como ya he dicho, había tenido un mal día. En eso soy algo peculiar. Suelo levantarme de buen humor y según avance el día lo mantengo o se me vuelve malo. Habitualmente lo segundo. Bebí gratis durante una semana pero, a cambio, tuve que deshacerme de una pistola nueva que me había costado una pasta. Así que aquel no fue un buen negocio, que digamos. Sin embargo, como no hay mal que por bien no venga, el incidente con Paco Toneladas me procuró el curioso oficio de suicidador, por llamarlo de alguna manera.

Al poco tiempo de lo que acabo de contar, recibí la llamada de un empresario caído en desgracia. La típica historia de nuevo rico que quiere morder más de lo que puede, se atraganta y luego no tiene huevos para afrontar la ruina y el ridículo. Hasta entonces había matado por encargo pero a terceras personas que no querían morir por encargo de segundas persona. La primera persona, no hace falta decirlo, soy yo.

La petición de aquel tipo arruinado introducía una serie de novedades al trabajo habitual de lo más interesantes. Entre otras las de eliminar intermediarios y aumentar mis ganancias. Siempre había querido ser autónomo y vi la oportunidad perfecta. Tuve, no obstante, que mostrarme reticente. ¿Si estaba arruinado, cómo iba a pagar mis honorarios? Pero el pollo había guardado unos cuantos miles en una caja de seguridad. Un paradójico seguro de vida. ¿Veis? Otra vez me he visto obligado a usar la dichosa palabra. Pero es que cae por su propio peso. La cantidad era suficiente para atender su petición.

Después de este, vinieron muchos más. Es sorprendente la cantidad de gente que quiere quitarse de en medio y la cantidad de pasta que están dispuestos a pagar para conseguirlo. Mi móvil sonaba tan a menudo que los chicos del bar empezaron a llamarme Teléfono de la esperanza. Guasa no le falta al apodo, las cosas como son.

Poco a poco, fui introduciendo mejoras en el negocio. La que más éxito tuvo fue la del suicidio a la carta. Al principio no me complicaba la vida y solucionaba la cuestión con plomo. Pero me aburrí y decidí ofrecerle al cliente la posibilidad de elegir cómo quería ser suicidado. Hubo de todo: ahorcamiento, salto de altura, corte de venas, monóxido de carbono, atropellos, últimas cenas aliñadas con somníferos... Solo dije que no una vez. Un tipo quiso que lo abrazara mientras moría. Le dije que mariconadas las justas.

También triunfó el suicidio sorpresa. Esto lo tuve que poner en marcha porque muchos se atascaban a la hora de elegir la forma de morir. Me resultaba de lo más incómodo cuando empezaban a dudar. Pégueme un tiro...bueno, no, mejor lo de las pastillas, aunque, no sé, siempre quise volar, ¿y si me lanza desde una azotea... A esa gente le daba a elegir entre varios sobres cerrados y en cada uno de ellos había escrito un tipo de muerte. Toda una ruleta rusa. Estoy seguro de que esta idea me habría valido algún premio a la innovación empresarial pero, las cosas como son, no era uno de esos negocios que se pudiera presentar de concurso en concurso.

Y después de todo eso, me encuentro como me encuentro. Sin ganas de vivir y sin huevos para matarme. Hay que joderse. Le he estado dando muchas vueltas y creo haber encontrado una solución. Colgaré un cartel de “Se traspasa” y me convertiré en el primer cliente del nuevo dueño del negocio. Sí, eso haré.

La portada alternativa

2010-02-04T08:40:00.000+01:00

Casanovas manejó varias ideas para la portada que al final no salieron por cuestiones de cambio de diseño y cosas así. Pero molan un montón:

Presentación en Barcelona

2010-02-04T08:37:00.001+01:00

Nos grabaron esta entrevista a Casanovas y a mí en Canal-l:

Se pueden ver algunas fotos en el facebook de Morsa.

Y si quieres leer algo más sobre el viaje a Barcelona, aquí.

Un par de ilustraciones inéditas

2010-01-22T10:46:00.001+01:00

Ahí van dos ilustraciones magníficas de Casanovas para el cuento "Los guisos de mamá están de muerte", inspiradas en la canción "La niña" de Mala Rodríguez.

En otros blogs

2010-01-22T10:33:00.001+01:00

Siguen apareciendo evidencias de que en la presentación del libro en la FNAC de Murcia hubo personas que no eran ni familiares ni amigos. Aquí.

Una reseña en el blog de Sylvia.

Lo que escribieron en Carne cruda.

Y otra reseña, esta vez en Libertad sonora.

Algunas reseñas, próximas entrevistas y una nueva presentación

2010-01-18T11:17:00.000+01:00

En el blog del bajista de Los Marañones (Román) se puede leer un pequeño comentario sobre la presentación del libro en la librería Historietas (Murcia). Pinchar aquí.

Jordi Cervera escribió una reseña del libro para iCat fm. Está aquí.

Una "autocrónica" de la presentación en la FNAC, aquí.

El martes 19 de enero, sobre las dos de la tarde, me entrevista Javier Gallego en Carne Cruda, un programa de Radio3.

También me entrevistarán en Radio Tiana, pero no sé cuándo se emitirá.

El libro se presentará en FNAC Triangle (Barcelona) el jueves 28 de enero a las siete de la tarde.

Presentación "Cuentos pop" en la FNAC Murcia

2010-01-12T09:14:00.004+01:00

El jueves 14 de enero a las siete de la tarde, presento el libro en la FNAC de Murcia (Centro Comercial Nueva Condomina). Si alguien quiere ver a todo un hombre hecho y derecho (es un decir) temblando como un flan y balbuceando sin sentido a la par que acompañado por la mejor periodista del mundo mundial y extraterráqueo, puede ir. La entrada es gratis.

Entrevista en La Opinión (por Ángel Sopena)

2009-12-18T18:04:00.003+01:00

Hoy ha salido una entrevista en La Opinión realizada por Ángel Sopena. Copio y pego (se puede leer, y con foto, en: http://mas.laopiniondemurcia.es/verano/?p=4668

Federico Montalbán presenta mañana el libro ‘Cuentos pop’

En el prólogo de ‘Cuentos pop’, nueva obra del murciano Federico Montalbán, se puede leer: “La canción pop es la manera más perfecta de novelar tres minutos de experiencia dentro de una melodía de tres acordes de guitarra. Están compuestas para usarse y se pueden adaptar a circunstancias y necesidades. Son las pastillas revitalizantes con las que podemos sobrevivir en multicolor dentro de un mundo gris”. En canciones pop se ha inspirado su autor, Federico Montalbán López (Murcia, 1974), licenciado en Veterinaria y diplomado en Educación Social, amén de melómano impenitente. Trabajó como vacunador de ovejas, peluquero de perros y gatos, escudo humano, ama de casa, educador en barrios excluidos, bloguero… Tiene publicada una novela titulada ‘El ataúd paciente’ (Gakoa, 2004) y un ensayo, ‘Amor: agitar antes de usar’ (Espejo de tinta, 2008). Desde 2008 escribe casi a diario en el blog elhombreamadecasa.com. Ahora publica ‘Cuentos pop’ (Editorial Morsa), inspirado en canciones de, entre otros, Los Marañones, Los Planetas, Surfin Bichos, Pulp, Rolling Stones, Pet Shop Boys, Vainica doble, Nosoträsh… 29 canciones para 26 cuentos. Con un estilo entre Nick Hornby y Agustín Fernández Mallo, confecciona un entusiasta y expresivo recorrido por las emociones y sensibilidades que genera la escucha de esas canciones. El libro cuenta con ilustraciones de José María Casanovas, que se inspiran a su vez en las canciones, aunando música, literatura e ilustración. ‘Cuentos pop’ se presenta mañana, a las 18.30 horas, en la librería Historietas.

¿Cuándo y cómo surge la idea de escribir estos ‘Cuentos pop’?

Hace varios años colaboraba con un programa que se llama ‘Especia Melange’ de Radio 3, que dirigían Celia Montalbán y Javier Gallego. Les mandaba cuentos, pequeñas piezas de radioficción, y uno de ellos era una canción de Chucho (’Cirujano patafísico’). Ahí descubrí que había cierta relación entre el cuento y la canción, así que pensé que estaría bien hacer varios cuentos basados en varias canciones pop. Total: 29 canciones de las que salen 26 cuentos, porque hay varios cuentos que tienen cara A y B.

Como los singles de vinilo, lo que hace presuponer que eres un gran aficionado a la música pop. Incluso el prologuista ha dicho de ti que eres “un diabético de la insulina pop”.

Me paso todo el día escuchando música, en el coche, cocinando…

¿Por qué veintinueve canciones? ¿Por qué estas canciones y no otras?

Estuve escribiendo cuentos hasta que teníamos que terminar porque había que sacar el libro. Y esas canciones eran las que me iban dando sugerencias para hacer cuentos.

Hay cuentos basados en ‘Gente Abollada’ y ‘Comida china y subfusiles’ de Surfin Bichos, antes has citado a Chucho… ¿Eres muy fan de Fernando Alfaro? Hay canciones también de Sr. Chinarro y de Los Planetas… Echo en falta a Manolo de Astrud, que, junto a estos, es uno de los mejores letristas en español.

De Astrud no. Faltan tantas canciones, es imposible que estén todas. Entre esos escritores que nombras estaría también Nacho Vegas… Y sí, todo lo que es Surfin Bichos, Mercromina… soy fan fatal.

¿Has tenido ocasión de ver a Surfin Bichos en vivo?

Los vi en el Lemon Pop cuando estuvieron hace tres años, y también los vi en Albacete.

El cómic, la ilustración, también es parte importante de este libro de cuentos.

Las ilustraciones que hace Casanovas son increíbles. Le dan un toque aún más pop, y los tebeos efectivamente están presentes. Sale Batman, Daredevil…, que son parte de la cultura pop, y es inevitable contar historias sin que ello salga. Son cuentos cortitos, tienen alrededor de 500 palabras, porque en realidad estos cuentos están pensados para la radio. Los pensé para repetir lo que ya se hizo con la Especia Melange, pero no salieron por la radio, y al final se quedaron con esa extensión, que es muy pop.

¿Qué te ha interesado de estas canciones elegidas?

Algunas daban pie a una historia tal cual, por ejemplo las que comentábamos de Surfin Bichos, de las que tomo personajes que salen de esas canciones. En ‘Gente abollada’ sale una pareja que son yonquis, y yo tomo a esos dos personajes y a partir de ahí creo una historia. Luego, ‘Black Experience’, de Los Marañones, me sirve para contar una vez que estuve viéndolos en uno de esos conciertos de juventud en los que uno hace un poco el loco, y a partir de esa canción cuento una historia personal. Es decir, hay canciones que te inspiran una historia tal cual, y otras que te hacen recordar momentos personales que pensé que sería interesantes contarlos.

¿Has elegido las canciones independientemente de que te gusten o sean más narrativas?

Sí, muchas veces escuchabas la canción y decías “pues con este verso o con este sentimiento puedo escribir un cuento”.

¿Estos cuentos son más realistas que fantásticos?

Yo creo que cada historia tiene mitad y mitad. Incluso cuando uno cuenta algo que le pasó es casi inevitable mentir. Hay cuentos que son fantásticos, por ejemplo uno basado en una canción de Nosotrash, que habla de un mutante literario. En otros cuento que estoy cocinando y oyendo una canción, y a partir de ahí me pasan cosas. Hay canciones que las tomo como parte fundamental y otras que las tomo como excusas para poder contar algo.

Además de Los Marañones, citas a Vacaciones ¿Cuál ha sido tu último descubrimiento del pop murciano?

Tengo que reconocer que a Vacaciones los descubrí muy tarde. Mi último descubrimiento es Klaus & Kinski, a los que escucho una y otra vez.

¿Ha habido alguna canción que se te ha resistido, que no has podido sacarle punta?

En ‘Corazón colilla’ de Nosotrash, que habla sobre el tabaco, el cuento fue cambiado un montón, porque yo quería hacer una historia sobre un tipo que fuma, y el humo sale haciendo formas según lo que está leyendo, pero la cosa fue mutando hasta que me inventé una historia fantástica del mutante literario.

¿Ayuda a profundizar en los cuentos el conocer las canciones que las inspiran?

Sí. Se ha hecho una lista en Spotify. Yo creo que los cuentos deben ser leídos con la canción y el dibujo que ha hecho Casanovas.

¿Hay algún cuento que se ha quedado pendiente?

Sigo escribiendo cuentos, y de hecho tengo uno casi terminado basado en ‘Teléfono de la esperanza’ de Klaus & Kinski, que da para un montón de cuentos, porque es una canción que dice que si tú te quieres matar pues él te ayuda, que da mucho de sí, y, como hay un blog (www.cuentospop.blogspot.com), seguiré subiendo cuentos.

Último concierto, disco, libro, que has disfrutado.

El último concierto al que acudí fue el de Fran Nixon, o Klaus & Kinski… El último disco es el de Los Fresones Rebeldes, y ya he hecho el pedido a Elefant para el de Colajet Set y un montón de discos más.

Ángel H. Sopena

El gran momento

2009-12-16T16:50:00.001+01:00

Cuentos pop en Murciarock

2009-12-16T16:19:00.000+01:00

Pues eso, que puede leerse una pequeña reseña del libro en murciarock.com

La presentación en Historietas se está anunciando en varias webs, entre ellas en, ni más ni menos, La cárcel de papel.

¡GRAN PRESENTACIÓN EN HISTORIETAS!

2009-12-13T12:25:00.001+01:00

Tracklist

2009-12-09T16:41:00.003+01:00

Amor abollado
Artista: Surfin´ Bichos
Canción: Gente abollada y Comida china y subfusiles
Álbum: La luz en tus entrañas y El amigo de las tormentas (respectivamente)

Pequeña nota autobiográfica (I)
Artista: Pet Shop Boys
Canción: Go West
Álbum: Very (ver también ceremonia entrega Brit Awards 1994)

El idiota
Artista: Lori Meyers
Canción: Tokio ya no nos quiere
Álbum: Viaje de estudios

Rencor
Artista: Los Planetas
Canción: Canción del fin del mundo
Álbum: Contra la ley de la gravedad

La madre
Artista: Negu Gorriak
Canción: Amodiozco Kanta
Álbum: Negu Gorriak

Mil millones de veces
Artista: Mercromina
Canción: Mil millones de veces
Álbum: Desde la montaña más alta del mundo

Diez días en la vida de un superhéroe
Artista: The Jam
Canción: Batman Theme
Álbum: In The City

Pequeña nota autobiográfica (II)
Artista: Los Marañones
Canción: Black Experience
Álbum: Experiencia negra

Vacaciones
Artista: Los enemigos
Canción: Septiembre
Álbum: La vida mata

Metamorfosis curiosa, metamorfosis extraña
Artista: Vainica Doble
Canción: Réquiem por un amigo
Álbum: Heliotropos

Penalti y expulsión
Artista: The Unfinished Sympathy
Canción: Catenaggio
Álbum: We Push You Pull

Los guisos de mamá están de muerte
Artista: Mala Rodríguez
Canción: La niña
Álbum: Alevosía

El ratoncito del estudio
Artista: Sr. chinarro
Canción: La canción de G. G. Penningstone
Álbum: El mundo según

Pequeña nota autobiográfica (III)
Artista: The Divine Comedy
Canción: A Lady Of A Certain Age
Álbum: Victory Fot The Comic Muse

El juicio sumarísimo
Artista: Esclarecidos
Canción: Arponera
Álbum: 2

Azúcar Placebo
Cara A
Artista: Pauline en la playa
Canción: Un monstruo
Álbum: Nada como el hogar
Cara B
Artista: Pulp
Canción: The Fear
Álbum: This Is Hardcore

Pequeña nota autobiográfica (IV)
Artista: Bersuit Vergarabat
Canción: Desconexión Sideral
Álbum: Hijos del culo

Coser y cantar
Artista: Chucho
Canción: Cirujano patafísico
Álbum: Tejido de felicidad

El amor que se expande
Artista: La habitación roja
Canción: Agujeros Negros
Álbum: Nuevos tiempos

Kurek y la ceniza
Artista: Nosoträsh
Álbum: Popemas
Canción: Corazón colilla

Ella
Artista: T-Rex
Canción: Cosmic Dancer
Álbum: Electric Warrior

Pequeña nota autobiográfica (V)
Artista: Lou Reed
Canción: Vicious y Satellite of love
Álbum: Transformer

Diccionario de uso
Artista: Triángulo de amor bizarro
Canción: El fantasma de la transición
Álbum: Triángulo de amor bizarro

Decibelios
Artista: Clovis
Canción: En sueños
Álbum: Bajo la influencia

(El final de) Los besos metálicos
Artista: Francisco Nixon
Canción: Brackets
Álbum: El perro es mío

Pequeña nota probablemente autobiográfica
Artista: The Rolling Stones
Canción: You Can´t Always Get What Yoy Want
Álbum: Let It Bleed

El libro se expande

2009-12-03T16:08:00.001+01:00

Poco a poco, y eso que todavía no ha salido de imprenta, el libro va apareciendo en algunos blogs. Pongo los enlaces:

Perros felices (blog dedicado a Surfin´Bichos, Mercromina, Chucho, Joaquín Pascual, Fernando Alfaro...)

El blog de Enrique Laso (un buen amigo y compañero escritor)

Historietas (mi tienda favorita)

(En la columna de la derecha hay algunos links más.)

Gracias a todos.

Comida china y subfusiles (cuento: Amor abollado)

2009-12-02T18:10:00.000+01:00

Voy a ir subiendo algunas de las canciones que no he encontrado en Spotify. Empiezo con "Comida china y subfusiles" de Surfin´ Bichos. Si tuviera que hacer una lista con mis cinco canciones favotitas, me las vería y me las desearía para impedir que las cinco no fueran de este grupo albaceteño.

El cuento, por cierto, se puede leer aquí.

Caras B y rarezas

2009-11-28T23:12:00.001+01:00

He hecho una lista con alguna de las canciones que se citan en Cuentos pop pero que no inspiran directamente ninguno de los textos.

Podéis escucharla en:
http://open.spotify.com/user/federicomontalbanlopez/playlist/3MnqVZJ6sh8uKuhllbZeDP

¡LA PORTADA!

2009-11-25T17:22:00.000+01:00

La morsa y el libro

2009-11-25T17:04:00.004+01:00

(Sacado de la entrada titulada "Bestiario de elhombreamadecasa: La morsa", del blog elhombreamadecasa.com)

La morsa es un mamífero pinnípedo semiacuático de gran tamaño que habita en los mares árticos. El término pinnípedo requeriría una aclaración pero si nos empezamos a ir por las ramas, no acabamos nunca. Los machos pueden llegar a pesar unos mil setecientos kilos. Las hembras algo menos porque, al parecer, cuidan más la línea. Su piel es bastante gruesa, hasta 4 centímetos. Esto les protege del frío polar y de los clásicos pellizcos de abuela. Si algo las destaca por encima del resto son dos enormes colmillos de un metro de longitud que junto a sus tremendos mostachos, hacen de la morsa un animal algo surrealista y difícil de ser tomado en serio. Como estos colmillos son de márfil, estuvo a punto de ser aniquilada por la avaricia del hombre blanco y europeo. Y es que la avaricia es mala, a no ser que se enfoque a acumular discos, libros y tebeos. En este caso es sumamente positiva.

Según la wikipedia hay tres subespecies: la morsa del Atlántico (Odobenus rosmarus rosmarus), la del Pacífico (Odobenus rosmarus divergens) y la del mar de Láptev (Odobenus rosmarus laptevi). Se olvidan de la cuarta y la quinta.

La cuarta es Paul McCartney por obra y gracia de una de las leyendas urbanas más fascinantes de toda la historia. Sir Paul murió en 1966, en un accidente de tráfico, y fue reemplazado, después de un casting de parecidos razonables, por un policía canadiense de nombre William Campbell. Su doble se parecía físicamente y tenía la misma voz, como si fuera el mismísismo McCartney, vamos. Pruebas de este incuestionable hecho las hay a mogollón. Si uno se fija en la portada del "Rubber Soul" salta a la vista que está tomada desde la tumba de Paul. En la portada del "Magical Mistery Tour" el único que está vestido de Morsa es Paul. En la canción "Yesterday" se canta: "I'm not half the man I used to be" (no soy el hombre que solía ser). ¿Hacen falta más pruebas? Por si acaso, en Internet hay millones de ellas.

La quinta Morsa es una editorial pequeña y coqueta de Barcelona. Aquí está su página web. Se han destacado en la publicación de libros ilustrados y cuidan mucho mucho la edición. A su correo electrónico llegaron por casualidad, y rebote, unos cuantos cuentos pop.

Al principio, los cuentos pop no eran cuentos pop. Al menos el primero no lo era. Se trataba de un pequeño texto que se leyó en el programa de Radio3 "Especia Melange". Al acabar el cuento, sonó "Cirujano patafísico", de Chucho, y elhombreamadecasa, que por aquel entonces probablemente sería hombre pero no ama de casa, descubrió que su cuento casaba muy bien con la canción. La idea anidó en su cabeza y un puñado de años después, se lanzó a escribir cuentos basados en canciones, a veces de forma directa, a veces de forma libre.

El proyecto estuvo a punto de salir en una radio, de hecho un cuento inspirado en "Las opotunidades perdidas" de Calamaro, se leyó en "La ventada del verano" (Cadena SER). Luego, elhombreamadecasa los envió a varias revistas, y desde una de ellas llegaron a Morsa. Les gustaron y, más de dos años después, la idea de publicarlos se va a hacer realidad.

El editor, mientras pensaba en el libro, tuvo una gran ocurrencia: en vez de ilustrar los cuentos, eso está ya muy visto, se ilustarían las canciones que inspiran los cuentos. Encerró los textos bajo siete llaves para que José María Casanovas, el brillante ilustrador, no los pudiera leer y se dejara llevar solo por las canciones. La idea es muy buena. Se consigue así un libro muy especial que aúna música, literatura e ilustración.

(Si de la pagina web de la editorial vais al blog y buscáis en la columna de la derecha, según se mira, encontraréis un par de ilustraciones de Casanovas.)

Los planes no deben sufrir ninguna alteración y el libro entrará en imprenta cualquier día de estos. A finales de noviembre, si no hay retrasos, que todo es posible, saldrá, calentito y recién hecho, rumbo a todas las librerías del reino. Vaya, justo para la campaña navideña. Qué casualidad.

PD: Se me olvidaban un par de cosas. El libro tendrá un prólogo, buenísimo, cuyo autor habla de las canciones que le gustan en rock&rodri land. A pesar de las evidentes conexiones, ninguno de los cuentos está basado en una canción de The Beatles. Sin embargo, en el prólogo se cita el "She Loves You". Este hecho deberá ser estudiado con detenimiento porque posiblemente sea la prueba definitiva de que Paul McCartney es la morsa.

Pequeña nota autobiográfica (IV)

2009-10-12T11:56:00.001+02:00

B.S.n.O.
Artista: Bersuit Vergarabat
Canción: Desconexión Sideral
Álbum: Hijos del culo

La situación era la que sigue. Allí estaba yo, acostado al lado de mi hijo, dándole golpecitos rítmicos en el pañal, a ver si había suerte y se dormía pronto y me daba tiempo a terminar la comida antes de que llegara Mercedes. Mientras tanto, mi cabeza iba a lo suyo y le daba vueltas a una canción de la Bersuit sobre una bruja y un astronauta. Una bruja y un astronauta. No me diréis que la cosa no era jugosa. La respiración de mi hijo se iba calmando. Estaba al caer. Tenía claro que en la historia debía haber un cohete y un viaje de amor a Marte. Lo que no tenía claro era si el cohete iba a ser de verdad y los amantes acabarían felices en Marte o si el cohete iba a ser una locura y los amantes acabarían felices en un frenopático. Acerca de la felicidad de los personajes discrepaba de la Bersuit. Una historia entre un astronauta y una bruja debería tener un final feliz. En la atmósfera marciana rodarían gotas de amor o en las paredes acolchadas. En esas estaba cuando en la radio empezaron a hablar de una astronauta de la NASA. Qué casualidad, me dije y afiné el oído.

La capitana de navío Lisa Marie Nowak había intentado secuestrar a su rival amorosa. Las dos estaban enamoradas del mismo astronauta, el que pilotó la última misión del Discovery. El amor no entiende de profesiones ni planetas. La astronauta estaba casado con varios hijos y le encontraron todo tipo de utensilios: desde una pistola de dióxido de carbono a trozos de tubería de plástico. La historia estaba bien pero de momento no rivalizaba con la mía. Hasta que el locutor añadió un detalle. La tía había cruzado el país, USA, como no, para acabar con su rival. Y para no detenerse, condujo cientos de kilómetros con unos pañales siderales. Las prisas de los celos.

La respiración de Juan se hizo monótona y, con movimientos temerosos, salí de la habitación. Que no se despierte. Que no se despierte. Eché un último vistazo y lo vi dormir placidamente. Qué envidia. Me puse el delantal y encendí el fuego. Todavía no entiendo qué impulsó a mi tía a comprarme ese delantal de faralaes cuando estuvo en Sevilla. Miré el reloj. El arroz y habichuelas estaría a tiempo. Lo malo era que había olvidado comprar alcachofas y no me quedaban tomates. Qué desastre.

Mientras trajinaba con mis cacharros de cocina (cita subliminal) noté que me temblaba el pulso. Por culpa de los pañales de la NASA. Aquello era el colmo. No temblaba de sorpresa o cansancio sino de rabia. ¿Cómo se le ocurría a la realidad ridiculizar así a la ficción? Maldita sea. La realidad debería limitarse a la suciedad de la cocina, a las letras de la hipoteca, al efecto invernadero, el precio de los pañales, los madrugones y esas cosas. Pero no. La astronauta tuvo que cruzar el país cagando y meando en unos pañales de miles de dólares para poder matar cuanto antes a la otra mujer, abandonar a su marido y tres hijos y quedarse para ella sola al comandante piloto Bill Oefelein.

Después de eso, ¿qué iba a hacer yo con mi bruja y mi astronauta? No me quedó más remedio que dejarlos flotando en el vació ficticio, a mitad de camino del psiquiátrico. O de Marte.

El sofrito ya estaba. Eché la sal y bajé un poco el fuego. Un momento. Algo fallaba. Mierda. Ya había echado la sal antes. Eso me pasaba por no tener la cabeza donde debía. Definitivamente, aquel no era mi día.

(El final de) Los besos metálicos

2009-09-19T22:36:00.003+02:00

B.S. no O.
Artista: Francisco Nixon
Canción: Brackets
Álbum: El perro es mío

En mi opinión, fue cosa del aparato dental. En su opinión, fue más bien cosa de mi imbecilidad e inmadurez. También influyeron, todavía según ella, el que yo fuera un mentiroso, un capullo y alguna que otra cosa más que no considero necesario señalar, a pesar de que serviría para entender mejor lo que sucedió. Se trata de narrar un triste episodio de mi vida, no de flagelarme en público.

Sentí que todo había terminado cuando llegó feliz y sonriente anunciando que ya le habían quitado el aparato dental. No es que sintiera realmente y de golpe que todo había terminado como si una bomba de hidrógeno nos hubiera barrido del mapa. Más bien fue como un molesto picotazo de mosquito que empieza sin ser nada grave y acaba teniéndote toda la noche en vela. Era la primera vez que la veía sonreír en meses sin forzar los labios para ocultar los metales que forzaban a sus dientes a recuperar el lugar adecuado.

A mí me gustaba con aparato dental. Ella pensaba que era mentira, que lo decía para consolarla. Pero era verdad. Me gustaba el tacto frío del metal. Juguetear con las piececitas artificiales que salpicaban cada uno de sus dientes. Incluso me divertían los engorrosos accidentes que teníamos de vez en cuando por culpa de aquel sugerente chisme.

Eran tiempos de achuchones furtivos. Un banco escondido, una calle a oscuras. Se quitaba el carmín con un pañuelo de papel, unos segundos interminables, y nos besábamos como locos durante horas. No me hubiera importado que se dejara los labios pintados pero ella argumentaba siempre que me dejaría la boca como si me estuviera desangrando. Al parecer esa imagen le disgustaba.

También eran tiempos en que los besos suponían la expresión absoluta (y única) del amor. Vale, alguna que otra caricia subida de tono y algún roce sofocante sí había, pero lo importante era besarse. Y a mí me volvían loco sus besos metálicos.

No compartí su felicidad al verse libre del aparato dental y me vi obligado a fingir tanta alegría como ella. Nos fuimos de cena y después paseamos buscando un lugar propicio. Que resultó ser un banco frente a la antigua sede del PCE en la ciudad.

El ritual del carmín y el pañuelo de papel no me sacudió como un terremoto (que era lo habitual). Los besos me resultaron… bueno, no sé cómo me resultaron, o no lo quiero decir, pero no fueron como los de antes. Y no creo que la cuestión fuese si yo había resultado ser un pervertido amante de los metales o no. El hecho de que me gustara más con aparato dental que sin él no me convertía en un depravado de gustos obscenos. Supongo que eso lo dijo dolida por mis palabras de despedida. Creo más bien que el amor depende de cosas pequeñas, a veces metálicas, y si desaparecen, el amor se esfuma. Eso fue lo que nos pasó a nosotros, a mí al menos.

Cuando me pidió explicaciones, cosa que no suele hacerse cuando uno declara su amor, no pude darle más que esa. No había otra persona (nos vi como a dos actores de una película del tres al cuarto cuando me lo preguntó); no me habían reclutado inesperadamente para combatir en ninguna guerra injusta, perdón por la redundancia; no había descubierto mi homosexualidad latente ni siquiera habíamos usado el amor lo suficiente como para romperlo.

Hace poco la vi pasar. Iba con un hombre y una niña. Su marido y su hija, supuse. Los tres iban vestidos de forma muy elegante y parecían dirigirse con prisas a alguna cita importante. Ella caminaba la primera como tirando mentalmente de los otros dos. Tal vez había desarrollado poderes telequinéticos en los últimos años. De repente se paró, se giró hacia la niña, le arregló algo en el vestido y volvió a colocarse en cabeza marcando un buen paso. No me vio. O quizás sí y prefirió ignorarme. Mejor así. De lo contrario se habría sentido obligada a pararse a cruzar conmigo algunas palabras. ¿Qué podríamos habernos dicho que mereciera la pena? Además les hubiera hecho perder un tiempo del que parecían no disponer.

La vi alejarse y pensé que es una pena que los aparatos dentales no sean para toda la vida.

Decibelios

2009-03-23T11:57:00.003+01:00

B.S.n.O
Artista: Clovis
Canción: En sueños

Álbum: Bajo la influencia

La vida tendría que venir con escalera de incendios. Como en las películas americanas. Una de esas a las que el protagonista se asoma para escuchar el tráfico, ver las alcantarillas humeantes y pensar melancólico en sus problemas. Una de esas en las que se esconde el amante sorprendido. Una de esas en las que Daredevil salta y salta en busca del villano de turno. Una de esas por las que huir cuando todo está en llamas.

¿Quién coño habrá sido el arquitecto inútil de nuestras vidas? (Está visto que hoy en día le dan el título a cualquiera.) ¿En qué alcantarilla se esconderá el corrupto concejal de urbanismo que aprobó la licencia de obras para que nos construyeran de esta forma tan defectuosa? (Está visto que hoy en día le dan el voto a cualquiera.)

Si la vida en general ha sido construido con el culo, la mía en particular ha sido hecha… bueno, tendría que saber más anatomía para saber con qué parte del cuerpo han construido la mía en particular. La nómina de responsables ineptos podría hacerse eterna: arquitectos, concejales, genetistas, madres…

¿Por qué, por ejemplo, no salí del útero materno con un botón de mute hecho y derecho? Ahora podría darle y hacer que se apague este ruido horrible que no para en mi cabeza. Leo en la wikipedia (sí, sí, ya sé que no es de fiar pero, seamos serios, nada es de fiar) que el límite superior deseable de ruido ronda los 50 decibelios. El ruido insoportable que zumba en mi cabeza debe superar el límite superior indeseable de 130 decibelios, por lo menos. He probado a ponerme unos auriculares que he encontrado en un cajón y subir el volumen de la música a tope. Música ruidosa, la más ruidosa que he encontrado. Un disco abominable de heavy que alguien me grabó. No funciona. El ruido de los remordimientos es mayor. Mucho mayor. Gigante. Inmenso. Insoportable.

Me he cansado de tocarme por todas partes, por partes que nunca antes había tocado, ni yo ni nadie, pero no encuentro el jodido botón de mute. Todavía no me creo que no tengamos una puñetera secuencia de nucleótidos que ordene a unas pocas proteínas que fabriquen un botón de mute. Con lo bien que me vendría un poco de silencio, la mente en blanco, ni un pensamiento más.

En algún momento amanecerá. Para entonces ya me conoceré todas las manchas de la pared. Les habré asignado todo tipo de parecidos, razonables, irrazonables e imposibles. Intento pensar algún plan que me saque de esto. Pero el ruido no me deja. Estoy atrapado. No lo soporto más.
¿Qué pasaría si me arrancara las orejas? Nada, porque el sonido es cosa del tímpano. ¿Y si me los perforara? Nada tampoco porque el ruido de los remordimientos es cosa del cerebro. ¿No sabréis, por casualidad, el teléfono de alguien que se dedique a las lobotomías? ¿Algún forense, quizás? Os dejo mi email por si alguien sabe algo: elhombreamadecasa@gmail.com

Azúcar placebo

2009-02-03T11:22:00.006+01:00

B.S.n.O.
Cara A
Artista: Pulp
Canción: The Fear
Álbum: This Is Hardcore

Cara B
Artista: Pauline en la playa
Canción: Un monstruo
Álbum: Nada como el hogar

Cuando era niño, todos los miedos me asaltaban de noche y no me dejaban conciliar el sueño. Pasé años sin poder dormir bien, de pesadilla en pesadilla, de terror en terror. Me daban miedo los marcianos de La guerra de los mundos, los zombis del Thriller de Michael Jackson, la Masa Devoradora, Freddy Krueguer, la niña del exorcista, la oscuridad del pasillo, el hombre del saco, la soledad de mi cuarto, el octavo pasajero y, por supuesto, el armario entreabierto. Cuando conseguía dormir era tapado hasta las cejas, aunque fuera verano. Las noches eran terribles para mí y lo peor era que había una por día.

Hasta que, en una ocasión, mi madre me dio un brebaje mágico, proveniente del pueblo de mi padre, donde pasábamos los veranos. Me dijo que tenía el poder mágico de ahuyentar los miedos por la noche. Aquello fue mano de santo y nunca más volví a pasar una noche con los ojos como platos, sudoroso y atemorizado, imaginándome un marciano devorador de niños esperando, detrás de la puerta, a que me durmiera.

Todas las noches, antes de dormir, tomaba mi cucharadita de la pócima. Y, si alguna vez tenía que dormir fuera de casa, le pedía a mi madre que me diera un puñado de aquellos polvos blancos que había que mezclar con agua justo antes de beberlos. Nunca viajaba sin mi pequeña cajita verde llena del ahuyentador de miedos. Sin ella me esperaba el insomnio miedoso o las pesadillas más pavorosas.

Después de muchos años lo descubrí: el brebaje no era sino agua con azúcar. Fue una idea brillante de mi madre para quitarme el miedo. Pero el hombre, y sobretodo yo, es un animal de costumbres. Ya no podía dormir sin mi ración de azúcar, que yo seguía creyendo con poderes mágicos.

Con la edad se fueron los miedos. Bueno, en realidad, no se fueron, cambiaron. Ya no era por culpa de extraterrestres o fantasmas, ya no era nocturno, pero el miedo no desapareció. Un día, aterrorizado ante la inminencia de un examen de trigonometría, me tomé una buena dosis del brebaje. El azúcar desató su efecto placebo, el miedo desapareció, llegó la calma y aprobé con nota. Aquello disparó mi adicción. Ante el menor atisbo de miedo una cucharadita de azúcar, a veces incluso sin disolver. Selectividad, una cucharadita, una cita, cucharadita, el seguro del coche, cucharadita, reivindicación salarial, cucharadita, paternidad, cucharadita, divorcio, cucharadita.

Y ahora esto. No se lo imaginan. Es terrible. Un miedo que no puedo combatir con mi poción mágica. Y lo que es peor: ya nunca más podré ahuyentar mis otros miedos con azúcar. Es terrible. La peor noticia que me podían dar. ¿Qué voy a hacer ahora si nunca aprendí a enfrentar mis miedos? El médico no entendió mi desesperación, no comprendía el alcance de lo que acababa de decirme. No se preocupe, me explicó, para su enfermedad hay medicación, no es tan malo ser diabético.

El ratoncito del estudio

2009-01-11T00:29:00.004+01:00

B.S.n.O.
Artista: Sr. Chinarro

Canción: La canción de G.G. Penningstone

Álbum: El mundo según

After La bola de cristal

A veces, las palabras eran mágicas. A veces, no. En una ocasión, Juan dijo papá pica y su papá se afeitó y le dio treinta besos en cada mejilla. Juan se moría de risa con tanto beso. Pero, por las noches, Juan lloraba y pedía irse a la cama de los papis y no pasaba nada. Esas palabras no eran mágicas. Sus papás no caían bajo ningún hechizo. Se mantenían inflexibles y Juan en su habitación. No había quién entendiera a las palabras.

A veces, las palabras parecían verdad. A veces, no. Si Juan decía que le dolía su barriguita, a sus papás se les cambiaba la cara y corrían por toda la casa preocupados por su hijo. Pero cuando les contaba que en el estudio había un ratoncito y que era su amigo, sus papás ponían voz de tontos y le hablaban tonterías. No se lo creían. Pero en el estudio había un ratoncito y era amigo de Juan.

Algunas mañanas, los papás de Juan se despertaban muy contentos porque habían dormido toda la noche de un tirón. Eran las noches en las que el ratoncito visitaba a Juan. Se escondían los dos debajo de las mantas y hablaban de sus cosas. Hacían planes para salir a buscar el tesoro de Garfio o se metían miedo hablando de ratas gigantes.

Todo iba bien hasta que un día, sin saber muy bien por qué, los papás de Juan se empeñaron en que dejara de usar chupete. Hasta entonces había tenido dos, uno azul y otro rosa, y según el estado de ánimo pedía uno u otro. Juan era feliz con su chupete. Lo usaba poco. Sólo para dormir y para ir en el coche. Bueno, y cuando se enfadaba o se daba un golpe o tenía fiebre. Y sin dar más explicaciones, sus papás le dijeron que ya era mayor y que debía dejar de usar chupete.

Cuando el ratoncito se enteró de lo que le habían hecho sus papás a Juan, no se lo podía creer. Los dos estaban muy enfadados. Así que, como eran amigos, decidieron aliarse y trabajar en equipo contra los adultos.

A la mañana siguiente, las magdalenas del desayuno aparecieron roídas. Los papás de Juan se enfadaron y se preocuparon. Empezaron a creerse la historia del ratoncito del estudio. La segunda mañana, uno de los tebeos favoritos del papá de Juan, apareció con la portada a medio comer. Casi le da un infarto. La tercera mañana, el mantel de los domingos parecía una red de pescar. La cuarta mañana, los papeles de la charla que mamá iba a dar en pocos días eran confeti. La quinta mañana, la muela de papá apareció picada y no por una caries. Y así una mañana tras otra.

Juan y su amigo siguieron con el plan hasta que sus papás no tuvieron más remedio que rendirse y devolverle su chupete rosa. Y el azul también. Aquella noche, ni Juan ni el ratoncito pegaron ojo. Se pasaron todo el tiempo recordando lo que habían hecho y hablando de la victoria sobre los adultos.

Coser y cantar

2009-01-05T17:10:00.003+01:00

B.S.n.O.
Artista: Chucho
Canción:Cirujano patafísico
Álbum: Tejido de felicidad

Desde bien pequeño supe que el alma estaba en el interior y que para alcanzarla había que cortar y romper. También supe que el alma estaba en las personas, los animales y, sobre todo, en las cosas. Recuerdo a la perfección el día en que una radio grande y antigua se cayó desde el aparador. Estalló en varios trozos y sus tripas de extrañas bombillas y coloridos cables se me mostraron como una revelación. Mi padre sostiene que es imposible que lo recuerde. Sólo tenías dos años, insiste. Hace tiempo que dejé de discutir con él sea cual sea el tema, pero lo recuerdo perfectamente. La radio despanzurrada emitía un leve sonido, como un quejido mal sintonizado. En mi opinión, era el alma desparramándose por el suelo y el aire.

La radio no la tiré yo. Cayó y se rompió por accidente. El resto sí fue cosa mía. Desmonté el video, el microondas, la tele y el resto de cacharros hasta llevar a mis padres a la desesperación. No sabían qué hacer conmigo. Por fortuna para ellos, un suceso casual distrajo mi atención hacia otro tipo de objetos.

Una tarde de esas aburridas de domingo, mientras mis padres languidecían en el sofá lamentando su suerte, destripé un osito de peluche con ayuda de un cutter que robé del escritorio de mi madre. Corté el abdomen a lo largo y lo vacié. El contenido algodonoso me producía cierta tiricia. Entonces algo me llamó la atención. Era una especie de tejido cálido y palpitante. Estaba cosido a la tela del oso, más o menos donde debería haber estado el corazón. En ese mismo momento fui consciente de que había descubierto algo importante. No sabía qué. Pero sí que era importante. Disecciones posteriores confirmaron que la mayoría de osos de peluche tenían aquel tejido cálido y palpitante. Los que no lo tenían eran osos malhumorados y tristones. Elaboré numerosas hipótesis hasta que una me satisfizo más que las otras. Aquel tejido, probablemente generado por los mismos peluches, era un tejido productor de felicidad. Para entonces ya era cirujano titular de un importante hospital.

La felicidad nunca me ha atraído en exceso. Así que no vi la conveniencia de confirmar la hipótesis conmigo mismo. Lamentando mi vulgaridad y lo previsible del caso, usé a una enfermera como conejilla de indias. La operación fue un éxito. No hubo ningún tipo de rechazo al tejido injertado. Además, la enfermera empezó a experimentar accesos súbitos de felicidad y amor. Se enamoró locamente de mí y acabamos casándonos. Ella es feliz, claro. Yo me conformo.

Mi descubrimiento, en los tiempos que corren, sólo podía ser usado de una manera. En pocos años, había organizado un negocio secreto de implantes de felicidad. Al principio, los clientes se mostraron recelosos pero el éxito de las operaciones me convirtió, en muy poco tiempo, en un hombre ultramultimegamillonario. Un simple oso de peluche me permite ganar cifras de dinero cargadas de ceros, toda una obscenidad. Más que osos son gallinas de huevos de oro.

Algunos clientes con los que he hecho confianza, y mi mujer, me preguntan por qué no me he injertado uno de esos tejidos de la felicidad. Creen que les oculto algo. Pero es que a mí, de verdad, eso de ser feliz no me interesa en absoluto.

Mil millones de veces

2008-11-27T11:23:00.003+01:00

B.S.n.O.
Artista: Mercromina
Canción: Mil millones de veces

Álbum: Desde la montaña más alta del mundo

Cierta fatalidad, en opinión de él, los mantenía unidos durante los últimos trece o catorce años. El primer día del primer año de carrera, por casualidad, se sentaron juntos. Ninguno de los dos conocía a nadie y tras el típico momento de indecisión, después de mirar a un lado y a otro, deseando reconocer alguna cara, acabaron sentados al lado. Al principio, él no sintió nada. Exactamente durante seis minutos. Al séptimo se enamoró locamente.

Después, el azar o lo que fuera, los condujo por los mismas caminos, a veces vericuetos. Ella acabó la carrera antes y decidió marcharse al extranjero. A pesar del empeño de ella y sus inefables postales, él se propuso aprovechar la ocasión para olvidarla. A veces tenía momentos de lucidez y era capaz de darse cuenta de que un amor imposible no traería nada bueno. Pero el intento fue en balde y al cabo de un año acabaron trabajando en la misma empresa y hasta en el mismo despacho. Ella dijo que era cosa del destino. Él maldijo su suerte al tiempo que la miraba embobado.

No había sacado cuentas pero debían ser, por lo menos, mil millones las veces que había intentado que ella se enamorara de él. Después de cada fracaso, hacía esfuerzos tremendos por olvidarla pero había algo, una especie de fuerza interior o algo así, que se lo impedía. Quizás fuera el empeño de ella por seguir viéndose a diario, como dos amigos íntimos. Si supiera cuánto daño le estaba haciendo.

No podía enamorarla y no podía olvidarla. Aquél le parecía el peor de los bucles. Cierto día, un amigo, cansado de oír sus lamentos, le aconsejó que probara con la magia. Le pareció una broma pero al ver que el amigo insistía, empezó a mostrar interés. Siguiendo sus recomendaciones, visitó a una bruja que tenía una tienducha en uno de los peores barrios de la ciudad. Le explicó sus problemas y la bruja le vendió, a precio de oro, una fórmula mágica que sería infalible sólo si la bebían los dos juntos y a la vez. También le advirtió de que fuera cuidadoso con las proporciones de los ingredientes y con las dosis administradas.

Consiguió invitarla a una cena romántica. Ella se resistió al principio pero en un eterno juego de seducción/tortura acabó por aceptar. Preparó la velada con sumo cuidado y aderezó el vino con la pócima de amor. No recordó con precisión las gotas que tenía que echar, así que, decidió curarse en salud y echó un buen chorro.

* * *

A los dos días, la policía irrumpió en la casa y los encontró muertos. El forense explicó que habían fallecido por sobredosis de una producto que tendría que investigar. Lo que más llamó la atención de todos fue la cara de amor con la que murió la mujer.

Diccionario de uso

2008-10-09T11:10:00.007+02:00

B.S.n.O.
Canción: El fantasma de la transición
Álbum: Triángulo de amor bizarro
Artista: Triángulo de amor bizarro

transición (del lat. <> 1. f. Acción de cambiar o pasar de un estado, manera de ser o manera de hacer una cosa a otro:”Una brusca transición de casada a divorciada. La transición entre viva y muerta”. ≈ Cambio, mudanza. 2 *Estado intermedio entre el primitivo y el estado a que se llega en un cambio: “Julia pasó sin transición de la felicidad más ignorante al más profundo de los dolores. Julia ya no vive una época de transición entre la vida y la muerte”.
TRANSICIÓN DE ESTADO CIVIL. Paso de uno a otro de los distintos estados civiles (soltería, matrimonio, divorcio, viudedad…) ya sea en un sentido o en otro. Las posibilidades son varias, solo hay que aplicar la fórmula de las probabilidades de ene elementos tomados de dos en dos. También dicen que no hay más ciego que el que no quiere ver y que en las relaciones se establece una comunicación inconsciente que permite a cada uno de los miembros de la pareja saber qué está pasando exactamente sin que el otro abra la boca. Esta capacidad no suele usarse porque la ignorancia es felicidad. Julia quería ser feliz, aunque todo fuera mentira. No quería ver la expresión de póquer de Roberto cada vez que ella se empeñaba en besarlo. Ni quería usar los poderes telepáticos de los amantes para saber que el otro tenía una aventura. Prefería pensar que todos los planes de futuro seguían intactos y no que el amor de Roberto se había apagado súbitamente. Julia era la santísima trinidad de los monos: no ver, no oír, no hablar. Pero tarde, tarde o temprano todo el mundo recibe un disparo. Y da igual que sea figurado o plomo literal.
TRANSICIÓN DE ESTADO VITAL. Paso de la vida a la muerte (de momento no se conoce el paso en sentido contrario, salvo la celebradísima resurrección de Jesús, solo cuestionaba por un puñado de rencorosos). Julia no pensaba que se pudiera morir dos veces. Ni morir después de muerta. Sus últimos pensamientos se cobijan en los trozos de cerebro que asoman por el cráneo roto y que todavía están calientes, palpitantes y acogedores. La primera muerte se la debió a Roberto. La segunda no se la debe a nadie más que a ella misma.
TRANSICIÓN DE ESTADO MATERIAL. Paso de uno a otro de los tres estados de la materia. Cada uno de los cambios recibe un nombre específico demostrando riqueza de vocabulario: evaporación, solidificación, sublimación… La vida es sólida y, en ocasiones, líquida. La muerte es vaporosa. Y Julia, convertida en un hermoso y turbador gas, decidió convertirse en Dido y pasar toda la eternidad cargada de rencor. Algún día, algún día Roberto visitará el infierno y le pedirá perdón. Le dirá que todo fue un error, que no sabe cómo pudo pasar, que quiere que vuelva a su lado. Y entonces Julia le mandará a la mierda.

(La frase en cursiva es un verso de la canción "Estrella azul de España", mismo grupo, mismo álbum.)

Pequeña nota autobiográfica (II)

2008-09-30T10:11:00.003+02:00

B.S.n.O.
Los Marañones
Canción: Black Experience
Álbum: Experiencia negra

Envidiábamos tanto a Máximo. Le bastaba un segundo y cerrar los ojos para quedarse dormido como un bendito, estuviéramos donde estuviéramos. Era como un superpoder.

Teníamos una tienda de campaña que compramos entre todos. Ponía que era para cuatro personas. Qué mentira tan grande. Allí nos llegábamos a meter hasta cinco tíos. Entre el pelo de Patxi en la cara, los pies de Manolo y el propio hedor era imposible dormir. A pesar de la ayuda extra: vinazo tinto, anís seco, porros en ele... Como podíamos, cambiábamos de postura y contábamos ovejitas. Pero nada. Sin embargo, Máximo hacía horas que dormía. Y, por si fuera poco, nos lo restregaba por la cara roncando como una bestia del averno, signifique eso lo que signifique. Sigue negando que ronca. Pero ronca. Vaya si ronca. Vive dios que sí.

Nosotros lo conocíamos y lo queríamos como era, pero los primeros pasajeros del tren de cercanías que se asomaban a las escaleras para bajar a la estación de RENFE ponían cara de horror al escuchar aquello y salían despavoridos. Al fondo de las escaleras había un rellano donde una verja metálica cortaba el paso a la estación hasta la hora de apertura. En ese rellano nos tumbamos Gabriel, Máximo y yo, apoyados unos sobre otros, a esperar que saliera el primer tren de vuelta a Murcia. Por supuesto, sólo Máximo dormía.

La noche había sido tremenda. Viajamos a Elche desde Murcia como tres groopuies de manual siguiendo a su grupo favorito. Por aquel entonces no perdonábamos ninguna actuación de Los Marañones. En el viaje de ida ya cayó una botella de Fanta y otra de lo que fuera. Vodka, creo. Mientras buscábamos el local del concierto, cayó la segunda botella de lo que fuera. Vodka también, creo. Para conseguir hielo usábamos el típico truco de entrar en los bares y pedir unos pocos cubitos porque un amigo se había dado un golpe muy fuerte y nos hacía falta aplicarle frío en el lugar de la contusión. Un plan infalible. Probadlo algún día y veréis. Cuando acabamos la segunda botella, buscamos un bar cutre y nos pedimos una ronda de tequilas. Juro que la altura de los chupitos que nos sirvieron era de palmo. Bueno, de palmo lo que se dice de palmo, quizá no, pero eran, por lo menos, el doble de altos que los habituales.

El alcohol no nos distrajo de nuestras obligaciones y llegamos con tiempo de sobra al concierto. Botamos como locos desde la primera canción. El resto del auditorio estaba allí por casualidad o curiosidad. Nosotros no. Nosotros éramos los fans number one del mejor grupo murciano de rock de todos los tiempos. Nos había dado por pedir a grito pelado la canción Black Experience y hacer el símbolo feminista del triángulo con los dedos mientras la pedíamos. ¿Por qué? Ni idea. Sólo sé que nunca aceptaron nuestra petición.

El concierto duró mucho más de lo previsto. Los Marañones agotaron su repertorio, menos Black Experience, y se lanzaron a las versiones. El manager no paraba de pedirles que pararan. Creo que se le ponían los pelos como escarpias de pensar que hubiera por ahí algún pájaro de la SGAE y los hundieran pidiendo derechos de autor de tanto cover. Pero aquello era un duelo entre los músicos y tres energúmenos que no dejaban de brincar, empujarse y dar patadas. Al final, si mal no recuerdo, ganamos nosotros.

El segurata abrió la verja y nos miró con cara de desconcierto. Supongo que no sabía si mosquearse o echarse a llorar. Despertamos a Máximo y volvimos a Murcia acunados por el traqueteo del tren.

Al entrar a mi portal, me encontré con una vecina de cierta edad que hasta entonces me miraba con ojos de decir menos mal que todavía quedan jóvenes responsables en nuestra comunidad. Era locutora de una emisora local de La COPE y desde aquella mañana no volvió a devolverme el saludo.

Entré en casa con mucha dignidad y volví a explicarle a mi madre que los viernes no tenía clase y que podía irme directamente a la cama. Era una explicación muy alambicada que había ideado para salir los jueves sin miramientos de ningún tipo. Mi madre me dejó hablar. Cuando acabé, me dijo:

―Está bien, hijo. Pero hoy es sábado.

Amor abollado

2008-09-25T11:03:00.001+02:00

B.S.n.O.
Surfin´ Bichos
Canción: Gente abollada y Comida china y subfusiles
Álbum: La luz en tus entrañas y El amigo de las tormentas (respectivamente)

Según el día y la hora, frente a la ventana enrejada de Reme había más o menos gente haciendo cola. Si el viernes noche te sorprendía sin nada que echarte a la vena, te tocaría esperar un buen rato hasta conseguir uno de esos pedacitos de gloria que Reme vendía envueltos en papel de plata. Juanma solía madrugar para no aguantar aglomeraciones. Antes de las diez de la mañana ya había hecho la compra, a pesar de los insultos que Reme le dirigía por despertarle. Odiaba coincidir con otros yonquis. No sabía por qué. Bueno, sí lo sabía. Aquellos colgados, ojerosos y mellados, le ponían en evidencia. Él no era un yonqui auténtico, sólo un proyecto de músico o poeta o cualquier cosa con pose autodestructiva. No le gustaba que descubrieran su impostura. Además, los otros yonquis, los de verdad, le miraban siempre por encima del hombro.

Le sorprendió verla tan temprano frente a la ventana. Parecía impaciente. Quizás Reme no estaba. Juanma le explicó que había que insistir y golpeó con fuerza la persiana bajada. Esa noche compartieron duermevelas y ausencias. Y en mitad de la lucidez onírica de la heroína, se enamoraron.

Los amores verdaderos tienen su propio lenguaje secreto. Juanma y su chica llamaban a las drogas con nombres de comida china. Rollito de primavera. Chop suey. Cerdo agridulce. Pan de gamba. Cada uno de esos nombres significaba un tipo de sustancia, una dosis precisa, un polvo concreto, un nuevo matiz amoroso.

Durante algunos años fue una historia de amor como en el cine. Después, Juanma se despertó y pensó en ella ahí tirada, muriéndose en la cama de un hospital. Sola. Le habían prohibido verla. Todos eran mayores de edad, él no le enseñó nada que ella no supiera ya pero le habían prohibido verla. Se moría allí sola, agonizando de dolor, aislada. Mierda.

Calentó el chino y aspiró. El dolor se fue o se quedó olvidado en algún rincón oscuro. Bendita anestesia. Sintió ganas de vomitar pero pudo contenerse. Despacio, se dejó caer del sillón. El suelo le resultó fresco y acogedor. Se agarró las rodillas con ambas manos y se encogió todo lo que pudo. Hizo un esfuerzo por respirar rítmicamente. Entonces se durmió y soñó que entraba en el hospital armado con un subfusil infalible y acribillaba al celador de recepción y a un par de enfermeras y al médico de su chica y a sus padres y a todos los hijos de puta que se entrometían.

Sólo quedaron ellos dos tras la masacre. La desconectó con cuidado de las máquinas y los sueros. Ella se quejó levemente. ¿Te duele? No, amor mío. La ayudó a levantarse. Ella dijo que podía andar. Se apoyó en su brazo y se alejó de la cama. Recorrieron pasillos desiertos esquivando los cadáveres. Ya nadie nos molestará, prometió alguno de los dos. Salieron juntos del hospital. Afuera les esperaban unos maravillosos cielos fucsia.